随筆两則

墨海醉筆

阅读运河，侃侃功过
文/淬肇悟禅

今晨，央视四套一档关于大运河的新闻，又把我的思绪拽进了波光与泥沙之间。镜头里的货船缓缓而行，两岸是崭新的步道与霓虹，很难想象一千多年前，这条水路曾是用白骨与血汗一寸寸铺出来的。

隋炀帝杨广，是个被史笔反复翻检的名字。《资治通鉴》说他“骄奢淫逸”，却也不得不承认他开凿大运河，“沟通南北，利泽后世”。皮日休在《汴河怀古》里替他说了一句公道话：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。”一条河，既埋着隋朝的坟墓，也托起唐宋的繁华。

思绪穿越间我站在岸边，仿佛听见龙舟箫鼓的余音。杜牧写“春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆”，那是帝王巡游的奢靡；而白居易笔下“水浊不可饮，壶浆半成土”，则是筑河民夫无声的呐喊。运河从来不是温柔的水，它载得动帝王的旌旗，也吞得下草芥人命。

从春秋吴王夫差开邗沟，到隋朝贯通南北，再到如今成为文化长廊，运河像一部流动的史书。它让“烟花三月下扬州”成为可能，也让“稻米流脂粟米白”得以北运。古人说“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，运河的功过，或许不在帝王的雄心，而在它是否真正滋养了两岸生民。

暮色渐合，河水依旧向东。我们不必急着给历史人物盖棺定论，只需记得：每一条伟大的河流，都流淌着荣耀，也沉淀着叹息。

2026年6月4日8时20分

权威和老板错误导向下的嫌老欺老侮老辱老社会
文/淬筆悟禅

“老吾老，以及人之老”，尊老敬老本是中华民族流淌千年的文化血脉。然而，在功利主义盛行的当下，一种令人痛心的社会病态正在悄然蔓延：在部分权威误导与资本逐利的双重挤压下，老年人正面临着从职场到生活、从物质到尊严的全方位围剿，“嫌老、欺老、侮老、辱老”竟在某些角落成了心照不宣的潜规则。

满街老人踯躅，本应是岁月沉淀后的从容，如今却更多写满了被时代抛弃的落寞与生机的枯竭。在招聘市场上，年龄成了一道难以逾越的鸿沟。无论是工地搬运、餐厅勤杂，还是看似门槛不高的服务业，大多将年龄死死卡在55岁甚至60岁以下。许多有劳动能力、渴望发挥余热的老人，仅仅因为身份证上的出生年份，就被粗暴地拒之门外。即便侥幸入职，往往也只能从事最繁重、最边缘的工作，且面临同工不同酬的歧视性待遇。这种系统性的“嫌老”，不仅剥夺了老年人的劳动尊严，更让整个社会失去了银发群体所能带来的宝贵经验与智慧，变得浮躁而缺乏厚度。

更为讽刺的是，我们在口号上高喊敬老，在制度落实上却屡屡缺席。重阳节作为法定的“老年节”，在很多地方甚至连一天的假期保障都难以落实，更遑论对老年人的实质性关怀。《中华人民共和国老年人权益保障法》在某些执行层面，不幸沦为了缺乏牙齿的“空文虚设”。当法律的红线被漠视，当权益的保障停留在纸面，老年人面对侵权时往往投诉无门，只能默默忍受。这种制度性的冷漠，无疑是对“欺老”行为最隐秘的纵容。

而在一些单位内部，这种风气更是演变成了赤裸裸的“侮老”与“辱老”。在个别领导的错误导向与授意下，曾经为单位奉献了青春的老同志，在退休或临近退休之际，竟成了被刁难、坑蒙的对象。有的单位为了缩减开支或单纯出于对老员工的排斥，公然伪造签名、擅自篡改退休时间，甚至恶意克扣、截留本该属于老人的退休金与福利待遇。当老职工上门讨要说法时，换来的却是“领导的话就是权利”的傲慢，甚至是被踢出工作群、门禁卡失效的羞辱。这种“人走茶凉”乃至“人未走茶先泼”的冷酷行径，不仅寒了老职工的心，更是对社会公序良俗的公然践踏。

孟子云：“惟仁者宜在高位。”当一个社会的管理者与掌权者失去了对生命的敬畏，失去了对长者的悲悯，甚至带头破坏规则、欺压弱势，那么这个社会的道德基石必将发生动摇。我们亟需纠正这种错误的权威导向，让法律长出牙齿，让资本回归人性，让每一位老人都能在岁月中被温柔以待，而不是在踯躅中独自面对这个日渐冰冷的世界。