散文随笔栏目编者按汇总（2026年7月份）

黄皮人

编者按：有些领导改稿像拆弹，有些领导改稿像织毛衣。丘副主任属于后者——边织边哄：“别慌，这句过头话我替你拆了重织。”对比W主任的“玉米糊”式羞辱，这组对照实验证明：下属的处.女作和自尊心，往往死在红笔下一秒，或活在第二遍草稿里。老叶的三十万字，全是丘主任补的针脚。

黄皮人

“把我暖到了”——这看似朴素的一句话，却道出了阅读叶恩发同志回忆录《片片红叶》时最真切的感受。本文作者陈耀光先生，以“改稿”这一细微切口，为我们呈现了一段温暖人心的上下级情谊，也折射出那个年代特有的真诚与温度。 丘兰生副主任批改稿件的方式，令人动容。他既点出问题，又教方法；既严格要求，又呵护自尊；既当面修改，又耐心解释。这种“手把手教、心贴心带”的作风，与当年某些领导“朱批四行”“扔回材料”的简单粗暴形成鲜明对比。作者巧妙地将两种“改稿”场景并置，不著一字褒贬，而高下立判。 更令人感动的是，这种帮助并非一时一事。从团里到师里，从1971年到丘老辞世，跨越数十年的持续关怀，以及临终前赠书遗赠的深情嘱托，让这份“温暖”有了沉甸甸的分量。而当年那个“初中没毕业、怕写材料”的年轻人，最终出版近百万字的作品，成为丘老关怀最有力的注脚。 本文的价值，不仅在于记录了一段感人至深的情谊，更在于提出了一个永恒的命题：在人才培养中，“领导”究竟应该扮演怎样的角色？丘兰生同志用行动给出了答案——不仅是“上级”，更应是“导师”；不仅交任务，更要教方法；不仅看结果，更重过程；不仅用其人，更育其才。

黄皮人

人这一生如果能够遇上一个知己的老师，何其幸运！叶就遇上了。

黄皮人

一篇《把我暖到了》，也暖到了我心房，感谢作者！

黄皮人

【编者按】《金像在手心绪难平》，是一篇关于摄影、关于初心、关于现实与理想之间巨大落差的沉静自白。它不只是一次参赛经历的记录，更是一面映照当下艺术生态与社会心态的镜子。
文章以一座“金像奖”为线索，展开了一段从偶然投稿到被专业认可、再到最终被规则“架空”的心路历程。作者以记者特有的冷静笔触，讲述了自己与一张照片——《快递小哥的晚餐》——之间的故事。那不是一张精心设计的“作品”，而是一个深夜巡逻时的偶然驻足，是一次对平凡人生的温柔凝视。正是这份“无意”，反而赋予了它最真挚的力量。
令人动容的是，作者并未沉溺于获奖的喜悦，而是清醒地面对了“金像”背后的虚妄。当一座被誉为“人气奖第二名”的奖杯，最终被“专家评审”悄然改写为一个平庸的“优秀奖”，当真诚的创作被规则所消解，我们看到的不仅是一个摄影师的失落，更是一种普遍的精神困境：在名利的赛道上，真实的表达为何总被边缘化？
这篇文字的价值，恰恰在于它追问了一个时代的命题：当“潜规则”成为常态，当“人气”沦为可被操纵的数字，我们是否还能守住初心？文伟平用他的经历告诉我们，真正的“金像”，从来不是奖杯上的光泽，而是镜头背后那份对生活的尊重、对平凡人的共情、对真相的执着。
“世间最让人遗憾的，从不是努力无果，而是真心被敷衍、真诚被辜负。”这句话，或许是整篇文章最沉痛的注脚。但我们也相信，只要还有像文伟平这样愿意为平凡人定格瞬间的创作者，真诚就不会被彻底遗忘。

黄皮人

两棵松柏，寄托着一位共和国上将对故土的深情与对后辈的期许。李涛上将与夫人亲手栽下的这双松柏，历经数十载风雨，依然枝繁叶茂、苍翠如初，成为汝城延寿一道独特的红色风景。 本文以“树”为眼，以“情”为脉，将上将的成长历程、革命功勋、乡愁情怀与松柏的象征意义巧妙融合。作者透过“将军树”这一具象载体，追忆李涛上将“投笔从戎、忠心耿耿”的一生，展现其“位极人臣而初心未改”的崇高品格。文中“秋雨难阻行色匆”的诗句，与“回家了，收起来吧”的朴实叮嘱，共同勾勒出一位既具家国情怀、又富人间温情的革命前辈形象。 尤为可贵的是，文章不仅是对一位革命先辈的追思，更是一篇关于红色文化传承的生动范例。作者以“树”喻人，以“松柏”寄志，将历史叙事、文学抒情与哲理思辨融为一体，使读者在感受历史温度的同时，亦能汲取精神力量。

黄皮人

【编者按】读罢李勇同志的《青春热血，一路上有你》，心中涌动的不仅是感动，更是一种久违的纯净与力量。这是一篇交织着公益情怀、生命感悟与时代观察的心灵独白，更是一份用热血与行动书写的青春答卷。
文章以“青春热血”为主线，串联起无偿献血二十余载、志愿服务九年的真实足迹。从“山不言自高，地不言自厚”的处世哲学，到“热血青春嘉愿畅，青春热血遍地花”的志愿情怀，作者用朴素而真挚的文字，记录了一个普通人在公益路上的坚持与成长。可贵的是，这种坚持并非刻意标榜，而是根植于“珍惜时光、尊重生活、敬畏自然”的生命态度，是一种由内而外的精神自觉。
文中对众多志愿者的描摹尤为动人——王立军、李勋明、李晓泉、高才兵……这些名字或许不为人熟知，但他们用行动诠释了“文明先锋队”的担当。正如作者所言：“行动诠释责任”“以小我成就大爱”。正是这些平凡人的不凡坚守，构成了我们这个时代最温暖、最坚实的底色。
更值得深思的是，作者并未止步于赞美，而是以清醒的笔触审视社会现实。从《东方红》到《沁园春》，从精忠报国到反腐倡廉，从郭美美到许家印——既有对传统文化精神的致敬，也有对当下社会现象的反思，展现了“心怀感恩跬步行”的理性与担当。这种“随抒胸臆”的真诚，在喧嚣浮躁的当下尤显珍贵。
青春是什么？热血是什么？李勇用他的文字和行动给出了答案：青春不是年龄，而是一种状态；热血不是冲动，而是一种选择。当他说“花开花谢，希望你都在”时，我们看到的不仅是对公益的深情，更是对生命、对时代、对未来的坚定信念。

黄皮人

【编者按】梦想可以卑微，但奋斗从不高贵。叶恩发同志的成长之路，是一段从“吃饱穿暖”到“当个好兵”再到“超越自我”的朴素而坚实的人生历程。本文以《片片红叶》为切入点，聚焦叶恩发参军入伍、争当五好战士、最终成长为优秀军人的奋斗轨迹，展现了一个普通农家子弟如何在部队熔炉中淬炼成钢的动人故事。
文章以“三个梦想”为线索——吃得比家里好、学门技术、当个好兵——这些看似微不足道的愿望，却承载着一个少年对命运最朴素的抗争。从连队伙食让他脸色红润，到抬石头扭伤腰仍坚持工作，再到主动为自己提炼“十句话四十个字”的行为准则，叶恩发的每一步都走得踏实而坚定。他没有惊人的天赋，也没有显赫的背景，有的只是“不停步”的韧劲和“当个好兵”的执着。
更值得关注的是，这种“不停步”的精神并未因提干而止步。从团部机关到军区机关，从军事院校到老山前线，从东海舰队到龙岩军分区，他在每一个岗位上都以“学习、适应、进取”的态度面对挑战，最终实现了从“好兵”到“优秀指挥员”的跨越。
本文告诉我们：梦想的起点可以很低，但奋斗的终点没有上限。叶恩发同志的故事，是对“平凡中见伟大”的最好诠释，也是对“不停步”精神最生动的注脚。愿每一位读者都能从中汲取力量，在自己的岗位上踏实前行，不停步，走向属于自己的超越之路。

黄皮人

【编者按】
这篇游记以细腻的笔触，带领读者走进汕头这座融合了南洋风情与海滨韵味的城市。作者循着“小公园—滨海长廊—礐石塔山”的游览路线，既捕捉了老城区的市井烟火，又描绘了自然山水的壮丽画卷，为读者呈现出一幅立体的汕头印象图。

文章最动人之处，在于它将“游览”与“感悟”巧妙结合。在“小公园”，作者不仅看到了美食街的繁华，更读懂了中山纪念亭、百货大楼背后的历史记忆——这里不仅是商业中心，更是“海内外潮汕人思乡怀旧之地”，让一次寻常的旅行有了文化乡愁的厚度。而“滨海长廊”的绿树碧海、“礐石塔山”的奇石幽洞，则展现了汕头作为海滨城市的自然之美，尤其是对“礐”字的解读——“风或水击石成声”，既点出了地名由来，又赋予了山水以诗意。
作者笔下的“礐石塔山”令人印象深刻。从“开放式索道”的独特体验，到“飞来石”的奇妙发现，再到“飘然亭”上的远眺，整个游览过程充满了发现的惊喜。尤其是对“三江之水入海处，水分二色”的描写，简练而传神，堪称点睛之笔。而“雄山、奇石、秀海、幽洞”的概括，则精准地提炼了礐石风景区的精髓。
值得一提的是，文章在叙事节奏上张弛有度。从白天的游览，到傍晚因乌云未能欣赏落日的遗憾，再到夜晚重返小公园的灯火璀璨，情感的起伏让游记有了温度。结尾的“不能久留”与“流连忘返”，更添几分意犹未尽。
这是一篇将地理知识、人文历史与个人感受融为一体的游记佳作。它告诉我们，旅行不仅是看风景，更是在行走中感受一座城的灵魂——既有烟火气的市井，也有诗意般的山水，更有文化传承的厚重。愿每一位读者，都能跟随作者的脚步，去发现汕头这座“海滨邹鲁”的独特魅力。

黄皮人

编者按：这是灵魂固件升级说明书。外婆宋发贵以“烟火家常”为代码，将善良与坚韧写入作者生命底层。作者把 grief（悲恸）编译成 growth（生长），让逝者化为风、月、朝阳常驻后台。读懂此文，等于给自己的软肋装上铠甲。（编辑：李靓才）