散文随笔栏目编者按汇总（2026年7月份）

黄皮人

这篇《空调乱码了》看似写日常琐事，实则在“冷”与“热”之间，埋下了关于信任与隔阂的暗线。 四十度的高温，黏稠的空气，空调的乱码像一个“绝望的暗号”。老符请来维修工，对方先定价、后检修，让人隐隐不适。而当空调突然恢复正常，维修工却坚持要到外墙检查，老符一面担心他的安全，一面又困惑于他剪开包层却不包回去的处理方式。故事最后的“三个月”承诺，像那截裸露的导线一样，既是对破损的交代，也留下了某种无法言说的悬疑。 作者岸柳笔触细腻，以“反3”的乱码为隐喻，写出了一个现代生活的缩影：我们依赖技术，却对技术背后的“人”充满怀疑；我们需要服务，却又对服务中的“边界”感到不安。维修工那句“三个月内有事找我”，既像专业自信，也像一种冷漠的免责声明。而老符站在窗前，看着那截被有意留下的“伤口”，他所感受到的，或许不只是空调的隐患，更是人与人之间那道永远无法完全包覆的缝隙。 在这篇微型小说里，空调正常了，乱码消失了，但老符心里的“乱码”是否真的消解？那截裸露的导线，在风中微微翕动，像一道故意的伤口，更像一个锋利的问号——它问的是：我们什么时候，才能不再需要这份“三个月”的承诺，才能让信任像阳光一样，直接晒干彼此之间的潮气？

黄皮人

这是一个关于“相遇”的故事。上世纪八十年代，作者从部队转业至宣武交通队，面对全新的宣传工作领域，他怀着忐忑走进宣武区新闻中心的大门。在那里，他遇见了林宽主任，遇见了文化馆的摄影培训班，也遇见了日后的良师益友王和。这些相遇，改变了他的人生轨迹——从一名对摄影一窍不通的“门外汉”，成长为掌握光影艺术、笔耕不辍的新闻通讯员。
这更是一个关于“情谊”的故事。作者与这些因工作结缘的朋友们，经历了岁月的洗礼，从工作关系自然过渡到知己情谊。“万寿群”的诞生，既是地理位置的巧合，更是情感归宿的必然。他们每年一聚，隔屏祝福，那份纯粹如白纸般的情谊，在时光的浸染下愈发珍贵。
当王和老师赋诗《国华酒楼聚餐有感》，当作者和诗《情满万寿群》，我们看到的不仅是一次文人间的唱和，更是一代人职业生涯的深情回望与老年生活的诗意表达。“座中俱是怀乡客，把盏言称宣武情”——宣武区册虽已销，但旧痕不褪，记忆犹新。
在手机成为生活必需品的今天，我们拥有许多微信群，但“万寿群”的特殊之处在于：它承载的是一段共同奋斗的岁月，一份纯粹如初的情谊，以及一种“莫道阳关无故人，难得世间有万寿”的感慨与珍惜。

黄皮人

【编者按】盛夏时节，走进北京莲花池公园，我们看到的不仅是一池荷莲的绰约风姿，更是一段跨越三千年的文化长卷。这篇《爱莲·说莲》，以莲花池为经纬，将历史、地理、文学、宗教与现实生活编织成一幅丰赡的文化图景，让我们在赏花之余，更读懂了“莲”在中国人心中的特殊分量。
文章从“先有莲花池，后有北京城”的历史脉落展开，追溯燕蓟古都的生命之源，揭示莲花池作为皇家园林的深厚底蕴。继而以丰富的笔触，描绘了莲花的千姿百态、色彩斑斓，更将视野拓展至上海睡莲展、广西贵港荷文化节、河南许昌“莲城”遗韵，乃至白洋淀的“荷花淀派”文学、唐山南湖的生态涅槃、洪湖的鱼米乡情——足见作者对荷莲文化的深耕与体悟。
尤为可贵的是，作者并未止步于对莲之外形的赞美，而是深入挖掘其精神内涵：“心若莲花，一路芬芳”是心灵的净化；“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”是高洁品性的写照；“一莲一世界，一心一净土”是禅意的显现。当作者将镜头对准蜻蜓立尖、蝴蝶穿花、飞鸟掠影、锦鲤戏水时，我们看到的更是一幅人与自然和谐共生的美好画卷。
这篇散文，既是对莲的礼赞，也是对中华文化中“莲花品格”的深情回望。让我们跟随作者的笔触与镜头，走进这场跨越千年的荷莲之约，在花香与诗意中，感受那份“天然去雕饰”的艺术之美与“采菊东篱下”的闲适之情。

黄皮人

在喧嚣的都市生活中，我们常常步履匆匆，忘记了停下脚步去感受自然的美好。青山大哥的这篇《雨中青山湖再赏荷》，便是在这样一个雨意缠绵的六月，为我们打开了一扇通往宁静与诗意的窗口。 作者以细腻的笔触，勾勒出一幅雨中赏荷的优美画卷。从青山湖的雨雾氤氲，到荷叶上的晶莹雨珠；从荷花的千姿百态，到雨声与风声交织成的交响乐章——每一处描写都浸润着作者对自然的热爱与对生命的感悟。尤为难得的是，作者并未停留在对景物的单纯描摹，而是将个人心境与自然景观融为一体，在雨打荷叶的韵律中，寻得内心的澄澈与宁静。 “雨中赏荷，赏的不仅仅是景，更是一种心境。”这句话道出了本文的精髓。在快节奏的现代生活中，我们需要的正是这样一种“慢下来”的能力——在风雨中保持优雅，在喧嚣中守住宁静，在浊世中保持高洁。这或许正是作者想要传递给每一位读者的心语。

黄皮人

编者按：别在精修食谱里找答案了——真正的辣，是草木灰里滚过、穷年月里熬出的。李雄生用一碗无油“煨辣椒”怼退周作人，把湘鄂赣交界的风硬生生吹到你鼻尖。母亲絮叨几十年的那缕焦香，早不是菜，是游子拔不掉的根。读完，你喉头会烫。（编辑李靓才）

黄皮人

在城市化浪潮席卷一切的今天，那些附着于灶膛、柴火与泥土的味觉记忆，正在一代人的叹息中悄然消散。李雄生的散文《煨辣椒》（发表于2026年7月19日《湛江晚报》），便是在这样的时代背景下，以一碗来自湘鄂赣乡野的“煨辣椒”为引，为我们打捞起一段被烟火余烬包裹的集体记忆。 作者的这篇评论，以敏锐的文学触觉捕捉到了散文的深层肌理。他不仅读懂了作者对一道乡土菜肴的精细描摹——从辣椒的选材、柴火灰的讲究，到捣钵的仪式感，更洞察到这些琐碎细节背后，是底层百姓在匮乏年代里淬炼出的生存智慧与生活美学。尤为可贵的是，评论者将饮食之道与为人之道打通，指出“艰难困苦，玉汝于成”既适用于植物，也映照着人生，使一篇关于食物的散文，获得了超越味觉的思辨深度。 评论中最动人的部分，是对“乡愁”这一母题的揭示。当母亲进城后再也吃不上“煨辣椒”，絮叨了几十年，那絮叨的深处，是对故土生活方式消逝的低回挽歌。灶膛消失了，冬茅草难寻了，那种慢节奏的“煨”的时光也一去不返。而法海吃“煨辣椒”便会放过白娘子的荒诞设想，则以最天真的方式，向家乡味道献上了最深情的礼赞——那是苦中作乐的豁达，也是身份认同的宣告。 《煨辣椒》与这篇评论，构成了一组有趣的对话：散文提供的是感性的味觉记忆，评论则赋予其理性的文化阐释。二者合力，让我们看到——真正的美味往往不在繁华的酒楼，而在乡野的灶膛；真正的文化不只藏在典籍深处，更流淌在百姓的日常烟火里。那碗不起眼的“煨辣椒”，煨的是岁月沧桑，是对平庸生活的抵抗，更是对故乡永不变质的眷恋。

黄皮人

编者按:白天是居家硬汉，喷雾剂加书本物理超度一只迷途马蜂；深夜是暗夜刺客，借着霓虹对蜂窝发起降维打击。前半段教你如何不当“赤膊勇士”，后半段突然切到拆迁记忆——原来有些“马蜂窝”根本喷不死，只能远观叹慨慷。建议全文背诵，尤其“有些马蜂岂能轻松应对”那句，职场保命用。（编辑：李靓才）

黄皮人

“捅马蜂窝”——一个看似寻常的生活场景，在作者笔下却生发出别样的深意。本文以家庭生活中的一个小插曲为引，从卧室窗外真实存在的马蜂窝，到记忆中那个更为棘手的“蒙铁拆迁”之困，层层递进，引人深思。 作者以轻松诙谐的笔调描绘了“单qiang匹马斗马蜂”的过程，父女间的对话生动有趣，化解危机的从容不迫令人莞尔。然而，当笔锋一转，由眼前的马蜂窝联想到当年拆迁中的“遍体鳞伤”，文章便悄然完成了从生活小品到社会观察的升华。那一声“马蜂，还是尽量的远离吧”的叹息，道出了多少人在面对复杂局面时的无奈与感慨。 本文的可贵之处，在于将一个平凡的家庭故事，与一个更具普遍性的社会议题巧妙勾连，让读者在会心一笑之余，也生出几分沉重与思考。这正是文学的力量——从生活细微处开掘，抵达更广阔的人间。

黄皮人

由马蜂想到当年的拆迁，当时每篇文章我都看过，惊心动魄！

黄皮人

“捅马蜂窝”——一个看似寻常的生活场景，在作者笔下却生发出别样的深意。本文以家庭生活中的一个小插曲为引，从卧室窗外真实存在的马蜂窝，到记忆中那个更为棘手的“蒙铁拆迁”之困，层层递进，引人深思。 作者以轻松诙谐的笔调描绘了“单qiang匹马斗马蜂”的过程，父女间的对话生动有趣，化解危机的从容不迫令人莞尔。然而，当笔锋一转，由眼前的马蜂窝联想到当年拆迁中的“遍体鳞伤”，文章便悄然完成了从生活小品到社会观察的升华。那一声“马蜂，还是尽量的远离吧”的叹息，道出了多少人在面对复杂局面时的无奈与感慨。 本文的可贵之处，在于将一个平凡的家庭故事，与一个更具普遍性的社会议题巧妙勾连，让读者在会心一笑之余，也生出几分沉重与思考。这正是文学的力量——从生活细微处开掘，抵达更广阔的人间。