编者按：《云过窗棂》以封城时期的窗台茉莉为支点，撬动了一个时代的集体记忆。作者在“静默的轰鸣”中捕捉到生命最细微的震颤——无论是笔尖划破纸页的抵抗，还是新芽顶破霜白的倔强。这不仅是私人记忆的封存，更完成了个体创伤向文明韧性的诗意转化。当凝视成为信仰，每一片茉莉新叶都成了穿越寒冬的史诗注脚。
暮色，又临了。 金边缓慢爬过楼宇的肩头，然后隐去。先于光线抵达的，常常是声音。瞧，那几个孩童的嬉笑声，不是正摇铃铛般掠过窗下，随即没入街角蒸腾的白汽里了么？窗台上，那盆茉莉静默着。它的叶子，在第六个冬天之后，依然准备着抽绿。我数过：这个月，它落了七片叶子。但看哪，枝杈深处，米粒般的芽苞已顶着霜白，悄然站立——像一声轻而又轻的承诺。 一切似乎都已恢复。不，是重新生长为另一种“寻常”。站在这儿，向外看，是江城不息的血脉在奔流；向内看，墨迹在纸上的刻痕，早已凝成一片微微发热的私人地质层。可记忆，从来不是线性的河流。它是潮汐。总在某个毫无预兆的黄昏，猛地涌回脚边，冰凉，且带着往昔全部的咸涩。 “快看，武汉封城了！” 夫人的喊声，至今仍留在某段听觉的褶皱里，未被时光熨平。那不是一句话。那是一把钝刀，猝不及防地，切断了所有日子的线头。世界，顷刻被抽成真空。静。可怕的、胀满耳膜的静。只剩下冰箱固执的嗡鸣，和自己吞咽时，喉结滚动的、清晰可闻的声响。 窗，成了唯一的井口。而我这只老蛙，用一只只能分辨明暗的左眼，和一只疲惫不堪的右眼，仰望着那一方被楼宇切割的、日益沉重的灰天。街道是空荡荡的。满溢的，是屏幕上昼夜滚动的数字与信息流，一片令人目眩的、失重的深海。那时，我时常抬头看云。看它们从长江上飘来，在楼宇的峭壁间破碎，又重组。云是那时唯一还在自由流动的事物。它们见过黄鹤楼的空寂，也见过方舱的灯火，却只是无言地，经过我的窗棂，向东而去。自由，原来可以如此冷漠。 转折吗？或许吧。它始于一粒卑微的火星。 是午后三时。朋友发来几行诗，不是名篇，只是几个字词的朴素组合。但那一瞬，像一粒火种溅入冻土。被点燃的，是某种近乎本能的东西——那些我教了半生的平平仄仄，那些藏在血脉深处的对仗与呼应。它们不是风雅的装饰。不是。它们是绝境中，人用以确认自己仍是“人”的、最后的姿态。窗角的茉莉，似乎在那时轻轻晃了一下。像在点头。 一个诺言，就这样，在这张被旧书堆埋了半边的桌前，被许下了。用昏花的眼，用颤抖的手。食指关节处的风湿痛，总在阴雨天准时叩门，它提醒我：你还活着，还在疼。那么，就记下吧。记下愤怒——不，那不是刻痕，那是喉间真实的血腥味；记下悲伤——不，那是左胸第三肋间，真实的窒闷与钝痛。也记下那一闪而过的、火柴般微弱的希望。让这些散落的点，连成线。笔尖划过纸面，沙沙作响。成了那段静默时光里，我唯一能掌控的、证明自己存在的声音。 第一首诗，写给空荡的超市货架，那冰冷的钢铁骨骼。第二首，写给对面阳台上，那个每天坚持打太极拳的模糊身影——夫人总比我先发现变化：“今天那位老师，起势比昨天慢了半拍。”我们隔着玻璃，用目光守护着这个陌生人的节奏，仿佛守护时间本身仍未崩坏的证据。第三首，写给深夜传来的、不知哪户人家的婴儿啼哭——听见时，心里竟莫名一松。生命，仍在固执地吶喊。 写着写着，黄鹤楼在诗里坍缩成一张褪色的明信片，背面是我写的：“黄鹤卸下翅膀，铁锁比江水更冷。”鹦鹉洲的芳草，浸透全城隐忍的冷雨。写至“万户闭户听国歌”那夜，笔尖，戳破了纸。那不是诗。那是许多喉咙里涌出的、带着铁锈味的血气，终于找到了一个脆弱的出口。 坚守，究竟是怎样的姿态？ 它轰鸣于ICU里，那与死神抢夺呼吸的白色身影——防护服上的名字，被汗水晕成蓝黑的云。它穿梭在空荡街巷，那运送希望的志愿者的车轮间。但它也同样沉默地，存在于千家万户的窗后，存在于每一寸静默的忍耐里。夫人把茉莉搬进搬出，比照料我的起居还要勤。她总说：“你看它，一片叶子都没黄。”我们很少谈论窗外的事，只是每晚对坐，她织毛衣，我写诗。针脚与字迹，在台灯下发出相似的沙沙声。“静守家中微阵地”——这忍耐，绝非被动。这是以自身存在为砖石，重构生活秩序与心灵防线的、静默的主动抗争。就像那盆茉莉。它只是守着一点土，沉默地，绿着。而沉默，有时是最震耳欲聋的声音。 七十六天。时间可以被计量，其密度却无法称重。 我的本子上，攒了二百一十七页、六万七千余字。前日整理书架，它忽地滑落。翻开处，正是三月五日那页。几片干枯的茉莉花瓣，从纸间飘落——是当年夹进去的。纸上的字迹已有些晕染，是泪，是茶渍，还是某个深夜的汗？我不用读，只需指尖抚过纸页的凹凸，就能知道那天是愤怒（下笔重，透纸背），还是绝望（字迹飘忽，如游丝）。触觉，成了另一种记忆。 我记下了三月五日，茉莉今年第一朵苍白的花苞，在倒春寒里颤巍巍地打开。记下了对一碗淋了芝麻酱的热干面，具体到葱花香菜分量的、近乎疼痛的渴望。终于，某个清晨，第一声微弱的汽车引擎声传来。接着是第二声，第三声……像冰面下传来的、第一道隐秘的龟裂。我写下：“街醒了。它的脉搏，从方向盘上传来。” 六年了。 茉莉花开了又谢，枝叶比当年茂密。过早的摊位前排起长队。长江大桥的灯火，复又织成一条璀璨的金河。那座城，活了回来，甚至更显蓬勃。然而，真正的“解封”，或许比通道打开更为漫长。它发生在每一次无需提醒的畅快呼吸里。在每一次坦然相聚、不假思索的拥抱中。 去年秋天，我在华师桂园，见到一个年轻人蹲在树下，用手机拍一片落叶的脉络。“六年前，”他忽然开口，并未抬头，“我在雪地上写过‘武汉加油’。现在我想学植物学，看看叶子是怎么熬过冬天的。”我没有问。有些传承，不需要确认。它已悄然生根。 如今，那本厚厚的笔记，静静躺在角落。纸边卷起，泛着老旧的黄。我很少翻开它。它存在的本身，就已足够。有老友说，那时曾从这些零散的文字里，得到过一丝慰藉。如此，便完成了它们全部的使命——像黑暗里，有人划亮一根火柴。不是为了照亮什么，只是告诉你：看，火，还在。你也不是独自一人。 我们究竟从那个冬天带走了什么？ 绝非仅仅是记忆。是一场对“平常”二字的、彻底的重估。行走。呼吸。拥抱。甚至一声市井的喧嚷……这些曾经天经地义的背景音，原来都是需要以巨大代价捍卫的、文明的微光。那场灾难，是低温的灼伤，像冬天里紧贴皮肤的金属，冷而刺痛，在民族的肌体与精神上，留下双重的印记。它让我们仰望崇高，也让我们直视自身的幽暗。它逼迫我们思考：在个体与群体、自由与责任、逝去与铭记之间，那条永在波动的界限，究竟何在？集体的赞歌，是否曾淹没了些许个体的悲鸣？我们需要记得，全部。 暮色，更深了。 合上笔记，目光落回窗台。那片云早已散去，但我知道它去了某个地方——也许是东海，也许是明天的、另一扇窗前。茉莉的轮廓在渐暗的天光里，凝成一团安静的、墨绿的火焰。我想起自己写过的话：“不信雰霾长蔽日，祥云定会楚天悠。”祥云已至，楚天复清。只是这“悠”，从此有了重量。它不是轻飘飘的悠然。是背负着记忆、辨认过深渊之后，对脚下每一寸土地的珍重。是对一株茉莉能否安然过冬的、细微却持久的挂心。 有些冬天，必须被安放在心底。 不是为了咀嚼苦难。而是为了让无数双未能看到春天的眼睛，能在这片他们用生命守望的春光里，得到安息。唯有铭记，才是对牺牲最高的致敬；唯有珍视这盆茉莉每一次抽芽的寻常，才是对重生最好的延续。 窗外的春天，年复一年。 窗内的凝视，让每一个春天，都嵌入了一层昨日的冰晶，与今日的绿意。 这窗棂内外的故事，或许正在某个地方重演，或预备重演。 茉莉不知道这些，它只是绿着。 而我写下这些，不是为了记住，是为了在真正的遗忘到来之前，完成最后一次，深情的凝视。 愿这凝视，常在。 愿这人间烟火，岁岁安澜。 （写于2026年1月23日，武汉封城六周年。是为记。） | 
[复制链接]
窥视卡
雷达卡
发表于 2026-1-23 20:56:06
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
湘公网安备43122802000151