吴国胜，我们都喊他“吴不干事”。 这“吴”，是“无”的谐音。不是说他懒——他哪里懒了？他是总也闲不住，总替别人干事，而且总干得令人满意。 三十二岁，他就在武汉市东湖中学当了临时工。二十七年有余。六十岁刚出头，四个月前，人走了。 我于2008年初到2012年11月底，与他同事了五年。十四年前的事，不断浮上来。几个月来，断断续续动过几次笔，写他。可每次写几行就搁下了。不是没什么可写——要写的东西太多了，反而不知从哪儿说起。 从哪儿说起呢？从那碗落了灰的热干面说起吧。从那一滴眼泪说起也行。或者，就从那个腰板笔直地站到我身边的人说起。 今天，我再次坐了下来。 一 忘不了那碗热干面。 2008年，我到东中的第一个春天。他跟着我去青山招生。天还没亮透，两个人站在校门口发简章。嘴巴没停过，脚也没歇过。等人都散了，太阳老高了，肚子咕噜叫起来。路边找了个小摊，一人一碗热干面，蹲在马路牙子上就扒拉。 正吃着，一辆大卡车轰地开过去。灰扑簌簌地扬起来，落进了碗里，落到了我们身上。 我愣了一下，抬头看他。那张黑黝黝的脸上，居然笑得出来：“校长，这掺了灰的热干面，味道更浓了。” 我也笑了。那会儿，真没觉得有什么校长不校长的。就是两个为学校跑断腿的汉子，蹲在路边，就着灰尘和芝麻酱，吃出了一点难言的滋味。 后来我才知道，这样的早餐他过了几十年。学校要采购——他去。要出车——他握方向盘。要巡校——他走路。哪里缺人，他二话不说就顶上。常常忘记了过早，常常扒拉几口就算过了早。 那碗面，灰扑扑的。脏是脏，就是忘不掉。灰尘落进了碗里，也落进了日子里。他把日子过得像那碗面——看着不体面，嚼起来却有滋有味。 二 那场对峙，我也忘不了。 2009年，徐东大街扩建。施工单位图省事，想把高压电缆的暗井口挖在学校大门口正中间——已经开挖了。这怎么行！车进车出，几千名师生来来往往，安全隐患太多了。我急了，跑去现场阻拦。施工队的人围上来，X巴巴的。我据理力争，半步没退，可心里还是发虚——人家是工程队，我一个教书匠，真要动起手来，结果会怎样？ 就在这时候，我身边多了个人。他站了过来，不知什么时候站的。腰板笔直。一句话没说，就那么盯着那些壮汉。 我心里一下子有底了。 后来我想：那一刻，他把自己放到了另一个人的命运里。他没有说“我支持你”，甚至没有看我一眼。他只是站了过来。有时候，人的全部立场，就体现在身体的选择上。 工程队停了工。过了几天，施工方案被改动了。 我拍着他的肩膀：“国胜，那天多亏有你。” 他一笑：“应该的。” “应该的”——这三个字，他一辈子说过多少回？没人记得清。可这三个字，比多少豪言壮语都重。 三 还有那趟夜路。 2009年深秋，学校一个中年教师，夜里骑电动车回家，下雨路滑，摔死在路边。逝者老家在安徽大山里。家里人非要把人运回去土葬。夜里开车，路远，又险。家属哭，闹。谁心里不打鼓？ 会开车的人不少。可谁去？ 吴国胜。他把车发动了。 那一路车程，翻山越岭，是怎么熬过来的？他没细说。他就说了五个字：“入土为安了。”他眼里有血丝，嗓子哑了。 那样的夜路，他怎么开的？我想象不出。我只知道，换了我，我不敢。他怕不怕？ 有些事，问了反而轻了。我没问过他。有些路，总得有人走。他不吭声，走完了。
四 他的那几句话，我记到现在。 有人跟他开玩笑：“采购哪有不吃回扣的？”他眼皮都不抬：“公家的钱，动不得。”二十多年，他经手的账，没出过岔子。采购的事儿，也没人说过他什么不是。 开车也一样，没出过事。车有点小毛病，他趴在地上自己修，说“能省一块是一块”。老师们坐他的车，都说稳当。 可最让我没想到的，是2011年那件事。他一个高中学历的临时工，写了篇学校后勤管理的论文拿去评，居然拿了省级一等奖。那年全校就两个人拿省级奖，他是其中一个。 那天他攥着证书来找我，半天憋出一句：“校长，我获奖了。”我说：“了不起啊。”他不好意思地挠挠头：“校长，我在东中又成长了一点。” ——这句话让我抬头多看了他几眼。一个临时工，说“成长”这个词，是不是有点奢侈？在很多人眼里，临时工不需要成长，也不被期待成长。可他不这么看。他把自己当成了一个可以不断往前走的人。这种自觉，比多少文凭都珍贵。 邻居家老人扛不动米面，他下班顺手就扛上楼。哪家水电出了毛病，喊他一声，他拎着工具就去了。有人问他咋那么肯干，他咧嘴一笑：“我这人，干不了大事，就多干点小事吧。” 干不了大事，就多干点小事——这话，现在想起来，分量重得很。我们有时太喜欢谈论“大事”了，可一个社会的运转，靠的恰恰是这些做小事的人。他们不大说话，或者不会说漂亮话，但他们做的事，撑起了日常生活的全部。“行胜于言”，说的就是他这样的人。 五 他的遗憾，我更忘不了。 他这样一个热心人，有两件事一辈子放不下——他爸他妈，两年里头先后走了。 2010年春末，他父亲病情加重。接到电话时，他正握着方向盘，车上坐着四位去外地教研的老师。来回二百多公里，他把人安全送到，又连夜赶回家。可进门时，老人已经走了。 第二年夏天，他母亲脑溢血。他开着小巴士送十几名学生去参加社会实践。还没到目的地，手机响了：“妈走了。”他没吭声，把车开到终点，安排好学生后，一个人坐回驾驶室，闷头抽烟。 我没问过他接到那两个电话时是什么心情。但我能想到：他握着方向盘，一车人的命在他手里——只能把泪咽回去。等车停稳了，才找个没人的角落，哭一场。 他也从不跟我提这些。只有一回，我请他吃饭，不爱喝酒的他闷了几杯，忽然红着眼圈说：“校长，我这辈子最对不起的，就是我爹我妈。他们生我养我，最后那两年，我连一碗水都没端到床前。”说完，一仰脖干了杯，眼眶红了，硬是没让眼泪掉下来。 就是这样一个人，每天照样早起，照样干活，照样随叫随到。那份刻进骨头里的热忱，从没打过折。忠孝难两全，他把“忠”给了学校，把遗憾留给了自己。 六 连那次“八七会议”，我都记得。 他的生日是8月7号。因为他常年陪我东奔西跑，我暗自决定：每年这一天，我来做东，给他过个生日。后来叫着叫着，就成了我俩的“八七会议”。 有一年，在一家小馆子里，他跟我说了一句话，让我有点意外。他说：“您家啊，很实诚，对学校干部和教职工很信任。我建议您家，信任别人，也要留个神。”我不解地问：“你今天怎么说起这个了？”他不说话了，低头扒饭，好像说错了话。 后来有一回，学校招待外省来的客人，我让一个中层干部去结账。签字时发现发票上开了三千多块，可怎么想都觉得只花了一千出头。追问下去，才知道虚开了两千多。我气得不行，要求重新开发票。由此，我想起他那句话。 那天晚上回到家，我一个人坐在客厅里想了很久。国胜这个人，从来不跟你讲大道理，他只会在他觉得该说的时候轻轻提一句。信任别人，也要留个神——这句话，是一个临时工对校长说的。原来，他是在用这种方式提醒我，也是在用他的方式守护着这个学校。 一个临时工，拿的钱不多，干的活很杂，可他操的心，不比很多人少。 七 最忘不了的，是他那一滴泪。 转眼间，我离别东中十四年。去年国庆，他走之前一个月，我专程去ICU看他。 他得的是肺癌。医生说，多半是那些年不正常的生活攒下来的。查出来的时候，离他领退休金的日子，只剩不到一年。 病房里，他躺在那里。割过喉，开过颅，浑身插满了管子，人瘦得脱了形，颧骨高高顶起来，嘴唇干裂着，眼睛闭着。监测仪在旁边嘀嘀地响，像在为他读秒。 一股苦水涌到我的眼眶。我凑到他耳边，一声一声喊：“吴不干事，我来看你了……”他没反应。直到我提起那年春天，青山招生，马路牙子上，那两碗落了灰的热干面——他左边眼角，渐渐湿了。就一滴眼泪，顺着颧骨往下移，慢得很，像舍不得走。我想给他擦了，手伸出去，又缩回来。怕碰没了。那滴泪，到底还是落在枕头上了。 别的话他听不见，怎么就听见了热干面呢？热干面。有灰，有芝麻酱，有那个春天的早晨。不算最苦或最乐的时刻，就是忘不掉。人在最后，记住的往往不是轰轰烈烈，而是那些灰扑扑的、真实的瞬间。 八 有人说，他不就是个普通的临时工吗？可我想——那碗落了灰的面，他吃得下；施工队围上来，他敢站；夜路，他敢开；账目清清白白；论文还拿了个奖；父母临走他端不上一碗水，可别人的事他从没耽误过。你说，他普通吗？ 我知道他不觉得自己不普通。他就觉得自己是个干小事的。可正是这些“小事”，撑起了一个学校二十七年某些部位的正常运转，温暖了无数人的心。 他走的时候，六十岁零三个月。当过兵，下过岗，刚过三十岁就在东中干临时工。干的活杂，拿的钱不多，没有提拔晋升的机会。有单位想多给点钱挖他，他说“我念旧”，哪儿也不去。二十七年，学校换了七任校长——我是第三任，都没换走他。他把最能干事的那些岁月，都给了这所学校。 想想，我们是不是欠他点什么？ 欠他什么呢？是不是欠他一个“正式工”的待遇？是不是欠他一个提拔晋升的机会？是不是欠他一个“不普通”的荣誉？......也许都不是，也许都是。 我们这个时代，习惯于用职位、收入、头衔来衡量一个人的价值。如果用这把尺子量，他一辈子都在及格线以下。如果换一把尺子——用责任心、诚信、善良、坚守、担当——他是高分。 九 2026年清明节过去了。想他，不会过去。 我又想起那碗热干面，灰扑扑的。那边，不知道还有得吃么？要是有，希望别落灰了。要是落了灰……他大概还是会笑一笑，说一句：“味道更浓了。” 写着写着，天快亮了。窗外有鸟叫。我不知道他在那边听不听得见。 吴不干事，我想你了。 后记：写完这篇文章后，我下楼点了一碗热干面。芝麻酱很香，面条很筋道，没有落灰。可我吃了几口就吃不下了。有些味道，一辈子只能尝到一次。
| 
窥视卡
雷达卡
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
湘公网安备43122802000151