岁月之光

黄皮人

       岁月之光

灯火，或映照方寸，或亮彻广宇，犹如岁月之光折射历史印迹。

　　                                                                 --题记

　　
　　 但凡从五、六十年代走过来的人，都有一段共同经历，曾经生活在“燃油取光、点烛为灯”的环境里，对那些无电、停电的日子应该深有感受。所谓无电，便是电线还未接入住户家里；所谓停电，即便家里接入了电线，但经常中止供电。这类情况在当年是一种生活常态，以至于煤油灯、蜡烛是居民家中常年的必备之物。


　　 在那个经济落后，物资匮乏的年代，且不说电冰箱、电视机等电器产品能够进入寻常百姓家，甚至连灯光照明都是可望而不可及的梦想。灯光照明进入中国已经有一百四十多年了，按说应该是最简单、最普遍的生活必需品，然而对于当时的国人来说，那绝对是奢侈品。民间有句非常流行的顺口溜，反映了人们对美好生活的憧憬：楼上楼下，电灯电话。

　　 我自小生活在武汉，应该算一座大城市吧，对于当时居民的照明用电记忆犹新。虽然线路接入了每个家庭，但是几户、甚至几十户共用一个电表，每月各户按灯头数平摊用电费。为了节约用电，也为了保证公平，原则上规定白炽灯泡最高不得超过25瓦。由于各家人口多少、住户面积大小，以及用电时间长短存在很大差异，因而经常在费用问题上发生纠纷，严重影响了邻里之间的关系。

　　 那时，普遍存在供电不足，电压不稳的现象，灯泡散发的光不是白色的，是暗红色的，像一团随时都将熄灭的火。即便如此，还隔三岔五停电，不用事先通知，说停便停，名曰“拉闸限电”。此刻，忙碌了一天，正在灯下烧火做饭的主妇；铺开了课本，正在挑灯赶写作业的孩子；准备赴一场约会，正在掌灯挑选美装的俊男靓女……忽然陷入了黑夜之中，但没人慌张，只是无奈地摇摇头，从容地点亮事先备好的煤油灯、或蜡烛，在微弱的、跳动的灯光里，身影摇动，继续忙碌。

　　 那个年代，煤油也是计划经济时期的稀缺商品，得按家庭人口发放票证、定点定量供应。生存环境往往能够决定人们的消费意识，“节约一滴水、一度电、一张纸、一粒米”成为人们的自觉行动。为了节省每一滴煤油，许多家庭要么所有成员共用一盏灯，要么守在室外的路灯下。路灯是公共场所，一般情况下是不会停电的。

　　 当最后一抹光线被弥漫的夜色彻底吞没，有时我们一家人依灯围坐，爸爸忙于生计，妈妈操持家务，兄弟姐妹看书写字。夜幕之下油灯摇曳，黑烟袅袅，一家人各忙各的，互不打搅，倒也温馨。但时间一长，再抬头相互打量，人人鼻孔下都挂着两道被油烟薰黑的印迹。有时我们兄弟姐妹在路灯下玩耍，跳绳子、踢键子、捉迷藏，更多的时候是听老人讲神与鬼的故事。

　　 城市情形如此窘迫，农村状况更加糟糕，我是有切身体会的。我的奶奶住在乡下，由于常年身边无人，每逢暑假父母安排我们前去探视并陪住一段时间。老家自然风光旖旎，山水河湖远近闻名，果树稻花美如油画。然而，美中不足的是没有通电，每当夜幕降临，田野一片漆黑，村庄一派寂静。尽管星月之下有青蛙鸣唱，蟋蟀弹琴，萤火虫飞舞，但蚊虫的叮咬也令人苦不堪言。再加上农村老人生活极其节俭，舍不得在燃油上多花一分钱，于是每天晚上我被奶奶早早赶进屋子里，关门封窗，躲进蚊帐，在夜色中与床为伍。

　　 然而，令我十分惊讶与佩服的是，奶奶能够在夜色中行动自如，仿佛长有一双夜视眼睛。我们乡下的农舍，在客厅中间开有天井，就是为了白天有阳光，晚上见月光。微弱的月光洒进天井，光线暗淡而苍白，奶奶在月光下整理农具，洗刷衣服、做针线活、纺线织布。

　　 而我确实难以忍受，没有与小朋友玩耍的社交活动，也没有少年生活的无忧无虑，仿佛被黑夜判罚了禁闭。我躺在床上，手里捧着小人书看不了，兜里揣着玻璃球弹不了，瞪着双眼看夜色，感觉百无聊赖。当我哭着喊着要回城里时，奶奶十分委屈地对爸爸说：好吃好喝的供着孙子，为什么就留不住他的人呢？

　　 奶奶一辈子生活在贫穷中，早已习惯了没有光的夜晚，对于她来说，用金钱买来的光是最大的浪费。所以她当然不会明白，如今的孩子们吃好喝好固然重要，但更重要的是要有光的生活。

　　 除了煤油，当时还有一种照明燃料，那便是蜡烛。说起来煤油还是泊来品，老一辈习惯称其为“洋油”，而蜡烛才是土生土长的中国货，已经有2000多年历史了。但是，当时蜡烛制作工艺复杂、成本高，其市场价格远超煤油，这就是人们普遍选择煤油的原因。众所周知，煤油不仅污染环境，而且对人体健康有害，人们当时选择煤油也是不得已而为之。

　　 进入七、八十年代，随着国家经济建设的日益增长，人民生活水平的不断提高，城市及部分农村用电状况也有了一定改善。城市停电也从隔三差五变成了偶尔为之，蜡烛以其保存方便、燃烧环保、光照度超越煤油而逐渐占领市场。记得上世纪70年代中期我插队农村时，知青点安置的那个村由于十分偏僻一直没通电，当地村民还在烧煤油。我们所有的知青都是从城里带的蜡烛，每晚我们燃烛为灯，或伏案夜读，或围炉夜话。当地村民见我们燃烧蜡烛，目光里流露出明显的羡慕之色，甚至有的村民还不知道这东西叫什么名字。

　　 这是一段历史，一段辉映着岁月之光的历史，一段闪耀着青春之光的历史。如今的人们是决然不会再为无电、停电而烦恼，而担忧的，因为早在上世纪1998年国家制定了包括电力在内的“村村通”工程，电力发展已经覆盖了祖国大地的千家万户。过去停电是常态，人们习惯了无光的夜色；如今不停电是常态，人们习惯了灯光的绚丽。

　　 国家的繁荣，科技的进步，为电力的迅速发展提供了强大的支撑。过去发电模式单一，许多城市仅仅依赖火力发电，即便火力发电也是燃料单一。而现在是多元化发电，电力、风力、潮汐、太阳能等等；火力发电也是燃料多样化，燃煤、燃油、燃气，甚至垃圾和工业废料。

　　 中国地大物博，资源丰富，尤其是能够根据各地区的特点进行统筹合理安排发电站。如今在河流、山川，内地、边陲，都建有众多类型的发电站，甚至偏远的个别农户都有太阳能发电。我国有世界上最大的三峡大坝水电站，火力电站、风力电站均处在世界前列，连续多年发电量位列全球第一。

　　 电灯，不仅为我们的生活带来光明，而且也为大千世界增添了色彩，形成了一种独特的艺术形式，文化现象。过去我们喜欢白天，是因为它是明亮的、通透的，能够使我们的目光看得清，望得远。现在我们喜欢夜晚，因为它是斑斓的、温馨的，能够使城市的风景更美丽、更迷人。于是，你无论走到哪座城市，都会有观不完、赏不尽的不夜城、灯光秀，比如西安的大唐城，开封的上河园，湖南的芙蓉镇，云南的丽江城，白天它们固然雍容典雅、水秀山清，但夜间更是风姿卓越，美不胜收！那是一眼越千年的古色古韵，一步跨数朝的民俗风情；那是用现代灯光涂抹的色彩、用精美灯饰塑造的艺术！

　　 燃油，今天已经熄灭了，当年的马灯、葫芦灯、煤油瓶已经退出了历史的舞台，成为岁月的珍品。当我们偶尔在博物馆里看到这些煤油灯具时，记忆的闸门大开，感觉特别熟悉和亲切！

　　 烛光，今天仍然在燃烧，但不是为了迎合夜色的需求，而是为了追逐光明与美好。结婚燃烧红烛，是祝愿新人香火延续，携手到老；生日吹灭蜡烛，是对美好生活的一份期盼和祝福！

　　 是的，属于那个年代的火光熄灭了，但岁月之光却辉映在人们的脑海里，是那么清晰、那么鲜明。因为它曾经照亮了几代人前行的脚步，是刻在亿万国人内心深处的集体记忆！

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

黄皮人

一个时代过去了，岁月照亮的是时代风貌。

清秋丽影

是呀，一个时代的印记。

清秋丽影

欣赏分享

黄皮人

清秋丽影 发表于 2026-8-25 06:51
欣赏分享

感谢！

大漠顽人

读佳文，引起我的许多回忆，煤油灯下的情景至今记忆犹新。

一默先生

一盏煤油灯，摇曳的是岁月的微光，更是几代人的集体记忆。作者以“灯”为线索，串联起从“燃油取光”到“电力遍布”的沧桑巨变，既是对一段物质匮乏年代的真实记录，也是对生活变迁中人性温情的深情回望。

从城市里“拉闸限电”的无奈，到乡村中“月光下劳作”的坚韧；从煤油灯下鼻孔熏黑的窘迫，到蜡烛旁围炉夜话的青春——这些看似平凡的日常，实则镌刻着时代砥砺前行的足迹。作者以细腻的笔触，让历史的光影在纸页间重新燃烧，既有对过往艰辛的坦然接纳，更有对今天繁荣的由衷珍惜。

当灯火璀璨成为常态，那些曾经照亮过无数人前行的微弱火光，或许已经熄灭在岁月的长河里，但它们沉淀下来的坚韧、节俭与温情，却如同永不熄灭的星火，依旧辉映在我们心中。愿这篇文章，能唤醒您记忆深处那盏属于自己的“岁月之光”。

一默先生

     《岁月之光》以“灯”为线索，串联起从“燃油取光”到“电力遍布”的沧桑巨变，既是对一段物质匮乏年代的真实记录，也是对生活变迁中人性温情的深情回望。

       这篇文章表面写的是“灯”这一日常物件，骨子里却是一部中国普通家庭从匮乏走向光明的微型史诗。作者以灯为眼，既照亮了半个多世纪的生活变迁，更照见了中国人精神世界的一次次涌动。这盏灯，不只是物理意义上的照明工具，更是时代变迁的见证者、集体记忆的承载者、情感温度的传递者。

      文章以“煤油灯”为起点，描绘了那个物质极度匮乏的年代。煤油灯下，鼻孔被熏黑，灯芯需用针拨，灯油要凭票购买——这些细节具有强烈的历史质感。尤其动人之处在于，作者并未停留在对物质匮乏的简单记录，而是将笔触伸向那个特殊年代里特有的精神光线：在“半明半暗的灯光下”，母亲纳鞋底、父亲算账、孩子们写作业，一家人围灯而坐、交流一天的见闻。这种“围灯夜话”的温暖，恰恰是现代人“一人一手机”的灯下生活所缺失的。作者敏锐地捕捉到，当物质极度匮乏时，人与人之间的情感连接反而更加紧密，这构成了一种值得深思的“匮乏辩证法”。

       文章的可贵之处，在于它没有停留在怀旧层面的浅吟低唱，而是以“电力”的到来为分水岭，展开了对现代化进程的深刻思考。从“拉闸限电”到“不断电”，从“一家一灯”到“一房一灯”，从“煤油灯”到“电灯”再到“闪光灯”——这一系列变化不仅仅是照明方式的升级，更是整个社会结构、生活方式、精神状态的全面转型。作者以“光速”形容这种变化，实则暗含了对中国现代化进程之快的感慨。

       然而，文章最打动人的，或许并非这些宏大的历史叙事，而是那些被光源照亮的细微情感。“月光下的劳作”写得尤为动人：当祖母在月光下织布，父亲在月光下编筐，作者和弟弟妹妹也只能在月光下推磨、剥玉米。这些场景不仅再现了一个时代的艰辛，更展现了中国人面对困境时的坚韧与乐观。月光下的劳作，是光与影的交织，更是苦与乐的糅合。这种“苦中作乐”的生存智慧，恰恰是那代人最宝贵的精神财富。

       文章还展现了“灯”的符号化意义。过年时全村亮起的灯，是“喜庆”的象征；停电时“土法”照明的蜡烛，是“智慧”的体现；而“闪光灯”在婚礼上的闪烁，则标志着物质生活的极大丰富。从“煤油灯”到“闪光灯”，中国普通家庭的生活确实发生了翻天覆地的变化，但作者并未因此陷入简单的“今胜于昔”的叙事，而是以“父亲”的回忆为中介，将过去与现在连接起来，让读者在对比中感受到历史的重量。

        结构上，文章以“灯”为线索，从“煤油灯”到“电灯”再到“节能灯”，遵循着时间纵轴，形成了一条清晰的叙事脉络。作者善于在细节中捕捉时代的脉搏，如“煤油灯散发出的烟雾，能把人的鼻孔熏得黑乎乎的”，这种细节不仅具有强烈的画面感，更能唤起一代人的集体记忆。文章的语言质朴而不失温度，既有对过去的深情回望，又有对当下的理性审视。

         语言上，文章质朴细腻，富含质感与张力。可算得上“大巧若拙”的典范。它没有华丽的辞藻堆砌，却有着惊人的表现力。作者善于用最朴素的词语，勾勒出极具画面感的细节。例如，“煤油灯散发出的烟雾，能把人的鼻孔熏得黑乎乎的”、“灯芯要用针拨一拨，灯油要凭票购买”。这些细节不是简单的白描，而是带着触觉、嗅觉和视觉体验的“质感”，让读者仿佛能闻到那煤油味，看到那摇曳的灯光。语言中也充满了不动声色的对比。“半明半暗”与“灯火通明”的对比，“一家一灯”与“一房一灯”的对比，“拉闸限电”与“不断电”的对比。这些对比不是生硬的议论，而是通过具体场景的并置自然呈现，在字里行间形成强烈的历史张力。文章语言还平实如话，读来朗朗上口。如“父亲算账，母亲纳鞋底，孩子们写作业”，这种短句排列，节奏明快，营造出一种围炉夜话的亲切感，符合文章追忆往事的基调。

        情感上，文章深沉内敛，在克制中见真挚。文章的情感表达非常克制，这种克制反而让情感更加深沉、持久。对“煤油灯下”的描写，充满了对家庭的眷恋。母亲纳鞋底、父亲算账、一家人围灯夜话，这些场景中流淌的是朴素而深厚的亲情。作者没有直接抒情，但“围灯夜话”的温暖与“一人一手机”的现代孤独形成的对比，已经让情感不言自明。作者对匮乏年代的情感，并非简单的怀旧，而是一种复杂的“苦涩与温暖并存”。他既真实记录了“月光下劳作”的艰辛，也深情描绘了“苦中作乐”的坚韧。这种情感不是廉价的“忆苦思甜”，而是对生命韧性的深深敬意。从“煤油灯”到“闪光灯”，作者的情感从悲悯走向欣慰。但更可贵的是，他没有陷入“今胜于昔”的简单乐观，而是通过“父亲”的回忆，让过去与现在对话，传递出一种“回望过去，珍惜当下”的深沉感慨。

        思想上，文章的意蕴极为丰富，它以“灯”为切入点，折射出中国社会的巨大变迁与民族精神的深刻特质。文章通过“灯”这一物件的演变，勾勒出中国从农业社会（煤油灯）到工业社会（电灯）再到信息社会（闪光灯）的现代化进程。这盏灯，照亮的是半个多世纪的中国历史。文章最深刻的意蕴在于揭示了“匮乏与富足”的辩证关系。在物质极度匮乏的年代，人与人之间的情感连接反而更加紧密（“围灯夜话”）；在物质极大丰富的今天，人们的精神世界反而可能陷入孤独（“一人一手机”）。这种反思，具有超越时代的警醒意义。“月光下的劳作”等场景，展现了中国人面对困境时的坚韧与乐观。这种“苦中作乐”的生存智慧，是中华民族最宝贵的精神财富之一。文章没有说教，但通过具体的场景，让这种精神自然流淌出来。从“煤油灯”到“节能灯”，人类对光明的追求从未停止。文章最后，作者没有停留在怀旧，而是将目光投向未来，暗示着这种追求还将继续。这盏灯，不仅照亮了过往，也照亮了前行的方向。



      《灯》这篇散文的真正价值，在于它让我们在灯光璀璨的当下，仍能回望那盏煤油灯下的岁月。它提醒我们，现代生活的便利固然值得珍惜，但那些在匮乏年代里被磨砺出的生命韧性、家庭温情、生存智慧，同样不应被遗忘。当我们的城市不再停电，当我们的乡村灯火通明，我们或许应该停下脚步，想一想：那些在煤油灯下度过的夜晚，到底教会了我们什么？

     该文语言质朴却有力，情感深沉而克制，意蕴丰富而深邃。它是一篇用“灯”写就的“中国故事”，既有历史的厚度，又有人性的温度，更有精神的深度。它让我们在欣赏文字之美的同时，也完成了一次对自身、对家庭、对时代的深度叩问。这盏灯，照亮的不只是过往，更是前行的方向。

黄皮人

大漠顽人 发表于 2026-8-26 10:42
读佳文，引起我的许多回忆，煤油灯下的情景至今记忆犹新。

感谢惠顾！

黄皮人

一默先生 发表于 2026-8-26 22:34
一盏煤油灯，摇曳的是岁月的微光，更是几代人的集体记忆。作者以“灯”为线索，串联起从“燃油取光”到“电 ...

你的点评最到位！