春天来了，父亲却走了 ——父亲的手

莫道不销魂

　　

　　【编者按】文章以父亲的手为全文核心线索，依托端午粽子、家常美食、手工造物、农耕劳作、临终牵手五大生活片段，回忆父亲一生勤劳质朴、心灵手巧、温柔顾家的点滴过往；借往日温情回忆，对比父亲离世后端午无父包粽、元宵无缘共赏花灯、再也无法牵手相伴的遗憾，抒发作者丧父之后绵长深切的悲痛、无尽思念与不舍，感念父亲勤俭善良、温润通透的品格，铭记父亲给予家人一辈子的温情与庇护，寄托此生父女情深、余生万般惦念的刻骨亲情。1、一线串珠，结构严谨：采用单线贯穿式结构，所有事件围绕父亲的双手展开，选材零散却不散乱，结构规整，脉络一目了然；2、选生活化，共情力强：摒弃宏大叙事，全部选取普通人间烟火小事，贴近普通人生活，极易引发读者共鸣；3、多重对比，强化情感：运用对比手法，放大离别遗憾，加深思念悲痛，拔高文章情感主旨；4、融情于事，抒情隐忍：将思念、悲痛、感恩全部融入叙事描写之中，克制抒情反而比直白抒情更打动人心；5 虚实结合，时空交错：眼前现实之孤寂，回忆过往之温暖，虚实交织，时空交错，拉大心境落差，凸显失去父亲之后内心的空洞与哀伤；6、描写精妙，传神立体：精准描摹父亲手部动作，搭配心理描写，细腻详实，让人物情感更加鲜活立体。一物贯全篇，一物藏深情；采用白描手法，语言口语化、生活化，无华丽辞藻、无刻意煽情语句；情感层层递进，内敛厚重，虽克制共情，但戳中人心。一篇专属一家人乡愁记忆与亲情印记的追忆怀念散文，值得细细品味，倾情推荐共赏！【编辑：认真写字】

       一年一度的端午节来临了，想起每年父亲为我们包粽子的情景，今年再也吃不上父亲包的粽子，心里空落落的，巨大的悲痛袭上心头······
　　望着集市上卖的粽子，大多成尖塔形，硬硬的，包得很瓷实，而父亲包粽子有意将糯米放得少，包得虚，是四方形的。煮好的粽子软软地、松松地，与蜂蜜一起搅拌不用费力，就将二者完美融合，尝一口特别香甜。我曾向父亲学习包粽子，看着他灵巧的双手娴熟地翻转，无奈我怎么尝试也包不出形状优美的粽子，而且米粒会从粽叶缝隙里漏出来。看似简单的包粽子，原来也是一项技术活，我只好放弃，等着吃现成的。今年的端午节，好心的亲友们为我们送来自家包的粽子。父亲啊，您在天有灵，不用担心我们吃不上粽子。
　　父亲灵巧的双手除了会摄影、会绘画、写美术字，还会擀面条、削面、炸油饼。父亲从年轻时就很勤快，不抽烟不喝酒，不讲吃穿，非常节俭。母亲在医院工作，很忙碌，时常上夜班，父亲陪伴我的时间好像更多。他下班回来就会做饭，他的手粗大有力，擀出来的面条柔韧有劲道，不容易断。他一手拿擀面杖当标尺，一手拿菜刀切面，只需轻轻挪动擀面杖，就能切出粗细均匀的长面条。
　　父亲还会削面，我小时候还没有削面刀，父亲凭一把菜刀就能削出细细薄薄长长的面条。我时常站在锅边当小帮手，看着父亲用有力的大手揉搓着面团，菜刀在手中像变魔术似的晃动，锅里的“小鱼儿”不断增多，越来越拥挤，我拿筷子不停地翻搅，让它们别粘在一起。童年的我是常吃父亲的刀削面长大的，成家后，我会带一个小小的削面刀，在南方为丈夫做刀削面。我也能削出一条条又长又细的面条，但想起父亲拿菜刀削面，我是万万不敢尝试的。
　　家乡人爱吃油饼，父亲也不例外。在我的记忆中，每年过年炸油饼，是父亲的拿手好戏。从发面、揉面、擀面、卷油饼、下锅炸，父亲往往一个人搞定。后来我长大了，会帮忙擀面卷油饼，跟父亲学会了如何将油饼卷成两层，既好吃又好看。远在外地的姑姑和表妹最喜欢吃父亲炸的油饼，觉得过年能吃上油饼胜过美味佳肴。在她们的记忆里，父亲炸的油饼就代表着“乡愁”。近些年，我们有时在南方过年，姑姑总是炸油饼最积极的那个人。她跟着父亲认真学习、帮忙，像个态度极其诚恳的小学生。我们还打趣地说，父亲炸油饼的技术可以在深圳摆摊了，我甚至遐想假如父亲卖油饼是什么模样？
　　除了会做美食，在我的印象中，父亲灵巧的手还会编蚂蚱笼、做灯笼。父亲编的蚂蚱笼很精巧，上下两层，四个房间。放暑假了，父亲先找扫把上的竹子，选取一些优质的竹子当材料。然后用刀子削、据，粗的当框架，细细的两头削尖当“门帘”。细心、追求完美的父亲，还会给编织好的蚂蚱笼刷一层淡黄色的漆，光滑又好看。在太阳的照耀下，闪闪发光，发出金色的光芒。然后他和同院的罗老师、杨老师等人，骑上自行车，载着我们驶向郊外。
　　在长满野草的山坡上，我们竖起耳朵聆听，哪里的蚂蚱叫得好听、响亮，就去哪里捉。父亲是色盲，红绿分不清，绿色的蚂蚱悄悄躲在绿色的草丛里，他的眼睛是很难找见的，他只有靠听。我能做的只是当父亲的“耳朵”，帮他用“听”来寻找。工夫不负有心人，一个炎热的下午，父亲能捉好几只蚂蚱。回家后的喂养工作就交给我负责，后院里摘一朵黄黄的葫芦花，或者采几束苦苣、几片菜叶，透过细细的竹条穿成的“门帘”，我把这些美食塞进去，闲暇时看它们张着大嘴津津有味地嚼着，我的暑假便觉得格外有趣。
　　小时候过正月十五元宵节，那时候还没有卖的灯笼。许多孩子的灯笼是家长自己做的，我印象最深的灯笼是父亲教我用红纸折叠，折成一个凸凹小块相间的四方体，再用黄纸剪成胡须一样的细细的穗子。找一块木板用铁丝穿好，点上小小的蜡烛，挑一根竹棍，便可以满心欢喜地和小伙伴外出了。他还会做技艺复杂的宫灯，现在想起，真想问问父亲怎么学会做这些的？他的手真是太灵巧了！
　　今年的元宵佳节，县上举办了隆重的灯展，每个单位都制作了形态各异、五颜六色的灯笼。一到晚上，灯火辉煌，轩辕湖上流光溢彩，令人眼花缭乱。我和闺蜜逛灯展拍了几张照片，发了个视频号，久不上网的父亲为我点了赞。我很欣慰，心想：只要父亲看见女儿开心，他就幸福。我还憧憬着等父亲从海口回来，我想搀扶他到轩辕湖看看灯展。没想到，那次点赞是我收到的最后一次，可怜的父亲回家后就住进医院，再也不能蹒跚着来到轩辕湖看灯笼了！
　　父亲的大手还爱种地，在一中当老师时承包了十亩地，带领叔叔一起种果园。十年时间，一棵棵果树长大，我也一边在果园读书，一边品尝着父亲种的水果长大。犹记得有一次，我破天慌一顿吃了五六个桃子，汁水甜果肉香，父亲很高兴，至今我还能回想起那些桃子的美味。我爱吃草莓，父亲便专门开恳一块地，为我种草莓。而他自己很少吃水果，唯一爱吃的就是苹果，早餐削个苹果，吃块馍，喝杯茶，他就很知足。
　　勤劳的父亲还是种菜的好手。我小时候住一中的家属院时，每家能分一小块地种菜。豆角、茄子、辣椒、西红柿、黄瓜，这些是父亲常种的蔬菜。儿时我们玩耍时就跑到菜地捉迷藏，到处捉蝴蝶，拔狗尾草，为蚂蚱捉昆虫。退休后的父亲那几年仍闲不住，在六中后面租了块地种菜、种玉米。蔬菜收获了我们是吃不完的，还会给亲戚分送一些。父亲身上永远有农民本色，质朴、勤俭、节约，这种作风他一直保留。
　　父亲病重住院期间，起床都要我们用手拉。手拉手，这就是我们之间最后的亲密接触。摸着父亲有温度的手，我好想让这种感觉多停留一会，因为我知道，以后想拉他的手再也拉不上了。两个宝宝来看望爷爷，他们也亲切地拉手，父亲疼爱地拉着孙儿的手，舍不得放下······
　　父亲的手，足以让我们惦念一生。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

莫道不销魂

恰逢端午，又遇父亲百日纸，今天上坟。写文纪念父亲去世一百天！

莫道不销魂

今天是父亲节，愿天堂里的父亲节日快乐！

天龙

      这是一篇饱含深情的追忆怀念散文。 你对父亲双手的深情回忆，能感受到字里行间那份沉甸甸的思念。端午节，本是团圆的日子，却因为至亲的缺席，让粽香里多了一份难以言说的酸楚。
      文章以父亲的双手为线索， 那双创造美味的双手，那双编织童趣的双手，那双耕耘大地的双手，那双传递爱意的双手，串联起粽子、面食、灯笼、农活等一个个具体而微小的生活细节，让一位勤劳、灵巧、质朴的父亲形象跃然纸上。
      字里行间流淌的，不仅是手艺的传承，更是爱的传递与无尽的思念。这份你父亲双手传递的爱，没有因其离别而消散，而是沉淀下来，足以让你们一家人惦念一生。

天龙

       逝者已矣，生者如斯。化悲痛为力量，继承你父亲的遗志和品质，活出精彩的人生！

海尔罕

"以‘父亲的手’为切口，把一生劳作的粗粝老茧、刺与血痕、四季染色的痕迹，都写成不曾说出口的爱；于是春天越暖，那只手的缺席就越疼——最朴素的手相，胜过千言万语的悼词。"

如果你想要更短的、适合直接贴在原帖下方当评语用的版本：

「父亲的手」不写悲恸而悲恸自来：老茧、墨绿的红紫的黑、锥子挑刺、指节却灵巧得像会解开发丝结——这双手把春天、把日子、把你整个人生都托住了，只是再也握不到了。

莫道不销魂

海尔罕 发表于 2026-6-21 12:01
"以‘父亲的手’为切口，把一生劳作的粗粝老茧、刺与血痕、四季染色的痕迹，都写成不曾说出口的爱；于是 ...

谢谢老师的美评，感谢你遥远的鼓励与安慰！

莫道不销魂

天龙 发表于 2026-6-21 11:44
逝者已矣，生者如斯。化悲痛为力量，继承你父亲的遗志和品质，活出精彩的人生！ ...

有你们的鼓励与安慰，我很温暖。我会的，只有化悲痛为力量，勇敢前行！

莫道不销魂

天龙 发表于 2026-6-21 11:33
这是一篇饱含深情的追忆怀念散文。 你对父亲双手的深情回忆，能感受到字里行间那份沉甸甸的思念。端 ...

写父亲不知道从何下笔？千言万语压在心头，一时不知该怎么开口？人到中年，父母给我的爱让我幸福，而这次他的远离让我深深感受到了痛苦的滋味！唉，悲莫悲兮生别离！

认真写字

     【编者按】文章以父亲的手为全文核心线索，依托端午粽子、家常美食、手工造物、农耕劳作、临终牵手五大生活片段，回忆父亲一生勤劳质朴、心灵手巧、温柔顾家的点滴过往；借往日温情回忆，对比父亲离世后端午无父包粽、元宵无缘共赏花灯、再也无法牵手相伴的遗憾，抒发作者丧父之后绵长深切的悲痛、无尽思念与不舍，感念父亲勤俭善良、温润通透的品格，铭记父亲给予家人一辈子的温情与庇护，寄托此生父女情深、余生万般惦念的刻骨亲情。1、一线串珠，结构严谨：采用单线贯穿式结构，所有事件围绕父亲的双手展开，选材零散却不散乱，结构规整，脉络一目了然；2、选生活化，共情力强：摒弃宏大叙事，全部选取普通人间烟火小事，贴近普通人生活，极易引发读者共鸣；3、多重对比，强化情感：运用对比手法，放大离别遗憾，加深思念悲痛，拔高文章情感主旨；4、融情于事，抒情隐忍：将思念、悲痛、感恩全部融入叙事描写之中，克制抒情反而比直白抒情更打动人心；5 虚实结合，时空交错：眼前现实之孤寂，回忆过往之温暖，虚实交织，时空交错，拉大心境落差，凸显失去父亲之后内心的空洞与哀伤；6、描写精妙，传神立体：精准描摹父亲手部动作，搭配心理描写，细腻详实，让人物情感更加鲜活立体。一物贯全篇，一物藏深情；采用白描手法，语言口语化、生活化，无华丽辞藻、无刻意煽情语句；情感层层递进，内敛厚重，虽克制共情，但戳中人心。一篇专属一家人乡愁记忆与亲情印记的追忆怀念散文，值得细细品味，倾情推荐共赏！【编辑：认真写字】