麻糍

甲申

麻糍

甲申/文

       元夕将至，去鲁迅故里的路上，人已和倦鸟一样从相似的路径被驱散。夜色挂在街边的树上，稍许片刻，和月亮碰了碰头，落下青黄的色调，于是，青石板上便有了淡淡的醉意。往前走，留了几处摊位，见有卖麻糍和印糕的，便让影子歇了歇，把自己留驻在时光里。

　　软糯，甜，不腻。一口下去，麻糍就是这种味道，沁入舌尖，让江南的柳树微醺，直到塘边的青石淋了几滴雨，便是让黛青色的印象在脑海流转。我想，这是登台人间的浪漫，不光报之以《青玉案》为歌怀，也为祭奠那蓦然回首、望然悲切，却早已抓不住当时只道是寻常的童年记忆。

　　我记得，童年的印象是这样的。

　　“麻糍喽——”

　　黎明之后，吆喝声能撕破阒静。那会，二八大杠自行车的铃声是青涩而嘹亮的，车轮轧过磨掉了棱角的古道，和泥土一道生长的青石也随之发出沉重的回荡之声。泥瓦房边的青砖黛瓦被熹微的日光蹭出一丝浅浅的水韵，有人开始叫卖，集市上有了第一层热闹，时间也有了开场白。

　　我知道，卖麻糍的胡子佬骑着自行车赶集来了。后座的车筐上载着满满一箱，打开，能闻到夹杂着青竹和糯米的香味。蒸熟的食物摆放在竹屉上，一股雾气散去，豁然开朗。里面不光有麻糍，还有印糕、麻花、艾饺……品类和颜色俱佳，形成一道趣味风景。

　　“我要印糕！”

　　“我要麻糍！”

　　儿童云雀之声，从人群中挤压出来。

　　胡子佬有着一个渐渐佝偻的背影，他已有些许衰颓的痕迹，常会戴着帽子，但掩盖不了鬓角的发，略有些是白色的。令人疑惑的是，他的黑色络腮胡髭，分明没有变白的迹象。

　　“小贵人。”他咯咯笑，从胡子间露出有点发黑的牙齿，转过身用食物袋装好一团透明色的麻糍，“你要的麻糍。”

　　“给，五毛钱。”我用稚嫩的手举过头顶，企图让他够着。

　　我记得当时的物价很便宜，人小鬼大的世界里，五毛钱就能买到不少糖果和快乐。一个麻糍，仿佛拥有了很多白兔糖可以置换的价值，很是珍视。所以，我特意存了不少五毛的硬币，放置一个破旧的搪瓷杯中，只要那声熟悉的吆喝声到了，瓶罐摩擦金属的声音也跃然而起。

　　清晨，赶集的人往往很晚散去。但是，胡子佬却很早离开，因为生意熟络又热闹，拥趸者以小孩居多，常常一个小时之内便卖个精光。有时候，跟时间赛跑，也是为了跟太阳赛跑，为了抓拢阳光的温度，就常常能吃到心心念念的快乐。

　　可是，失望也是并存的。吃不到舌尖上的江南味道，人常有沉默。

　　阿林心中挂念的印糕早已售罄，就圪蹴在石道边上不发一言。接着，就和自行车咯着石头的齿轮一样，抽泣了起来。

　　“阿林，阿林。”旁边的阿婆喊他。知道谁抽泣了，委屈了，就道是有小孩子的动静。

　　阿林是我的发小，吃的时候和玩的时候一样，常在一起。他个子有些高，别是个子高长大后就停止生长了，就怪可惜的。这些都是村里的老人调侃他的话。阿林听了不以为意，但私下有心，会添堵生闷气许久。于是爱哭鼻子，就暗暗地哭，从那以后，别人都说个子高的小孩，长大了像个女孩子。

　　“你们才是女孩子！”阿林撅起嘴，说道。

　　周围的笑声打着转，有些爽朗。

　　我知道阿林常想念印糕的味道，就像我偏爱麻糍的味道一样。印糕上印下的图案，有十二生肖的，也有西游记的。年少不知手工艺人的匠心，就晓得天真孩童的味蕾，无非是在清冷的空气中吸纳阳光的暖罢了。阿林的心思其实一直细腻，他会把印糕上的图案画出来，比如属于他生肖里的小羊，蹲起的动作，一直是个英雄的图腾。

　　“阿林，你吃我的麻糍。”我分了一半的麻糍给阿林，透着晶莹的糯米皮，麻糍里面的黑芝麻甜汁瞬时烫了我一手，好在阿林尝到了十分的甜。

　　“明天我还你印糕吧。”阿林笑着抹了嘴，脸上还有泪水流过的痕迹。

　　其实，他现在很开心了。

　　太阳也彻底升了起来。

　　我收到过阿林的印糕，落雪疏影的香，点缀着食物表层的白皙，这是一种在春天里品读冬天的感觉，分外雅致。细细看去，上面印着一只小猴，那是我的属相。鉴于此，我舍不得吃，轻手放置在铝制饭盒中，却又使劲按压饭盒的边角，生怕被谁发现了。不幸的是，母亲撬开饭盒以后，颇为讶异，那原本白色落雪的白，已染了一层墨。许是这一直放着放着也长毛了，发霉了。

　　“这怎么办？”我有些局促不安，错愕、偏执。

　　天底下没有十全十美的留念。生怕它失去，就越容易失去，何况这个世界本就对食物不公平，能观瞻的时候被一口新鲜地吞噬，被岁月撇弃的时候，仿佛再也不会被珍视。

　　我蹑手蹑脚地跑出屋子，圪蹴在门口的一块石头上，然后对着面前的另一块石头用力扒开，就这样赫然出现一个神奇的世界。一群小生灵在底下被人知晓，仿佛世界变得有趣又惶恐。我把变质的印糕一小撮一小撮地掰开，从低空中纷纷洒洒，像撒盐，给蚂蚁吃。这一群黑色的工兵排列两条长线，相互并列，从头顶举过一小颗印糕的米粒，糯米的气息和泥土的腥气杂糅，可偏偏这块石头的罅隙边角很安静，它们把食物搬进一块石头缝，弱小的躯干，有了集体的归宿，仿佛也有了命运编织的强力。父亲说，那些蚂蚁像极了千千万万个劳动人民，好比是生产队的牛，为了理想和信仰去远方，为了年轻的山川和曙光而去。这一切，和人类的命运相关。

　　“山？山怎么会年轻呢？”我有点傻，便好奇问道，“还有人类的命运？”

　　“山也是巍峨的青年人。”父亲说完，我似懂非懂，只怔怔地看着眼前的黛瓦青砖，这江南小桥人家的故事里，分明很难看到山啊。

　　后来，我知道父亲口中的山，是挑着一扁担一扁担的星辰，是那些可以看到希望的远方里，一个小小的背影罢了。

　　小小的背影，在村庄的姓氏里面。

　　村里有座庙，除了办些庙会和民俗活动，还会组织搡年糕。儿时的记忆中，已有机器生产糯米的工序，但原材料的糯米，却需要父亲挑着扁担去背。村里的路，并不崎岖，从家到庙前，大抵只有一公里。但是，对我而言，仿佛迢递路远。父亲常背起那扁担下的两筐重任，会和我说个快乐的故事，说背起一箩筐，过年就五谷丰登了。

　　哦？小学课本里翻阅过的瑞雪兆丰年的故事，我天真地以为只有下了雪的北方才有五谷丰登的殷实感。父亲乐在其中，说我小儿无知，南方有水产水稻，难道北方没有吗？

　　言讫，我开始奔跑，跟着风跳跃，仰望着天际上的蔚蓝，企图能够抓到它。其实，小时候的我，烦恼很小，小小的认知里，反而可以天马行空。就像我常常认为，那糯米味道的年糕，本来就是麻糍。

　　搡年糕，这个词是我们惯常用的。旧时候，用淘好后蒸熟的糯米归置在木桶中，用木榔头轮番敲打，像一道被狠狠捶地的怨念，在无声地挣揣。少顷，就成了一团糍的模样。我心中的年糕和麻糍相似，大抵就是食材共情的缘由。机器生产的年糕，会拉成一条长长软糯的食物线，村民会用剪刀剪断，顺过一口，能吃出清甜稻米在春天生长的味道，软而糯，加上刚新鲜出炉的热乎劲，不光有一层嚼劲，还能感受到一丝味蕾被反复触动的温暖。

　　后来啊，父亲用扁担装下了另一种形态的糯米，只因它们成了条条状的年糕。路上，承载着歌声，肩上的白鸟啁啾，头上有通红的云，一切都在顺着光而行。

　　母亲等我们回来，一家三口一起把年糕重新归类，放在竹席上各成秩序，待它们风干，形成另一种风骨。小时候不懂食物的个性，长大后发现，我们用每一种意识带来的锋芒，都有迹可循。或许，被环境消磨了原本的心境，但故事依然没有变，回到原来的地方，就会还原故人来时的热忱。

　　从那天起，我体会到了红糖和年糕形成麻糍的感觉。冬至来临，南国的天气裹挟着寒风呜咽的清冷，可是，隔着黄晕的灯光，农家的一盏灯就能捎来万家灯火的温度。母亲把年糕蒸熟以后，一团雾气腾在空中，打出了一个厚厚的结。紧接着，再给它揉成一个团，镶嵌粒粒红糖，用擀面杖压平……它啊，这个源头是糯米的美食，终于又成了我心中的渴望。

　　那是和原来胡子佬售卖的略有不同的麻糍。抛却了白皮晶莹、一眼看到红糖的样子，母亲制作的麻糍稍显得粗糙了些，甚至还能看到糯米表层的疙瘩。但是，我这一口下去，吃到的还是甜甜的味道。至少，那个冬天是暖的。

　　“麻糍喽……”

　　又是一个春天，卖麻糍的胡子佬又来了。我存放硬币的搪瓷杯又翻转出清脆的声响。

　　二八自行车上的清脆的铃声，轧过的黎明，从来不曾老去。我在抓起硬币的那一刻起，似乎随着年光流转了一个簇新的理想。胡子佬说，一年不见，我长高了些。

　　我不说话，手举着麻糍，见一缕阳光拂面，微微闭上了眼。等我张开眼睛的时候，晶莹剔透的麻糍表皮之下，清晰地看到里面的红糖印画，对着江南的石桥、泥瓦房、瓦当……他们都有了具象。这具象里面，有胡子佬走街串巷的声音在起起伏伏着，有时候，他也会去别的村口赶集，为了另一边的孩子，品咂上相同的乡愁。

　　“瞧，胡子叔叔的帽子里面是个大秃头。”倏然间，经常戴着帽子的胡子佬被调皮的孩子抓走了帽子，稀疏的白发中，清晰浮现一个褐黄色的脑皮，被阳光映衬一色古铜。

　　“别胡闹！”一旁的母亲给了捣蛋孩子一声训斥，让气氛瞬间凝固。

　　“不碍事，不碍事的。”胡子佬戴好帽子，又扶了扶正，忙打了圆场，“小孩子不懂事，好玩。”

　　这是我第一次见到胡子佬的原貌，其实，那天他的笑容很僵硬，连带着和身躯一样渐渐佝偻的步伐，有着一丝憔悴。应该说，他的两腮之间，有了几根白色的胡髭。

　　就这样，时间跟着行色匆匆的背影而疲惫，相互转告，那一路转身，就会许久不见。那一年，胡子佬来村里的次数少了，我知道，我能吃到麻糍的童年也要远去了。

　　一晃而已，村里的青石道，也被悉数铺了水泥，开始整修、翻新。

　　一切都在改变。

　　村里有了新的水泥路，我上学方便了许多。读初中了，个子开始长起来，却发现父母矮了半分。曾经挑起扁担的父亲累坏了腰，背上贴了两张伤痛膏药，汗水和药膏味融合在一起，满屋子都难闻。可他也顾不上闲，养了两天伤病就嚷嚷着继续干活去。而母亲呢，加个班从工厂回来就很晚，我也有了未来的升学压力，做完作业兼职做饭，最后的饭菜终究也是温了又温。除非是周末，我有点闲置的心情捣腾一些古怪的想法，于是悄悄地用母亲做麻糍的工序蒸好麻糍，却不料糊弄成一团糖水团子。这一下子，直接弄成了一个四不像。

　　“这倒也是另一种食物。”父母笑着调侃，但分明能从疲惫的脸上驱赶掉悲伤。包括父亲的腰伤，也慢慢被江南的风，江南的阳光治愈。

　　后来啊，村子拆了，土地不再是原来的土地。这一切，发生在我开始读高中的时候。

　　拆房子前，谁家的房墙上都会喷上一个大写的“拆”字。这应该是一种命运的象征，宛若被泥瓦黛青色环伺的烟雨失却了朦胧感，水泥路被机器刨起的时候，河水大抵是干涸了。废墟、断垣，推土机的轰鸣声中，一大片土地倒下了。人群需要聚拢，偏偏也要分离，那一刻，仿佛有了背井离乡之感，心中存留的方向，指向那边？这边？仿佛没有归路。

　　把废弃的石头搬去远方，我看到了黄昏下的一群大雁迎着火烧云向北飞去。村外，已有几条拓宽了的马路，有零星的运输车开过，前边，有一幢大楼的骨架屹立在新生的土地里生长。

　　有故乡么，可以有日光照影，倒是有人的痕迹，终究没有退路。

　　一别好几年，回来之时，我似乎又看到了那个胡子佬。准确的说，是我读完大学以后，回到原来的那片早已不是村落的土。原来的瓦，原来的青石板，原来的庙前，是一幢新的办公大楼，楼前的岗亭里，正是那个曾经早起赶集、扯着嗓门吆喝的胡子佬。

　　“老叔，你好啊。”我打了一声招呼。

　　他拉下岗亭的门，摘下工作帽，露出一个没有了头发的脑袋，很明显更老了一些。只是，赫然可见的是，他早已刮掉了胡子，多少有些变了样。

　　“找工作啊？小伙子。”他笑着露出缺了几颗牙齿的嘴，还不忘递出一根烟，“你刚毕业吧？”

　　我摆了摆手，脸上强硬地挤出一个难看的笑容。我以为，这是风土变迁导致思绪难分难舍，其实，很多历史都在莫名其妙地消失，包括原来的挑扁担的人以及那个为阳光去奔跑的童年，早就荡然无存了。

　　是的，这是一份新的工作。而我，重游故地，似乎也不是为了拾摭梦想。

　　若干年以后，譬如现在这样，我如梦初醒的时候，已过了而立之年。父母老了，胡子佬不卖麻糍了，曾经那个叫“阿林”的发小不再娇气，而是走向远方。这个元夕之夜，我的清梦该醒了，就在通往鲁迅故里的路边摊位前，我吃了被时光缅怀的麻糍，便掏了掏身上，终于没有找出可以回馈一顿麻糍的硬币。

　　“电子支付吧。”我只好这样，企图摆脱心灵桎梏。一切羁绊，留在过去，也留在前路。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

运涛

回忆、现实，串连成美美的意象，文字成熟，推荐精华。

一默先生

这篇以麻糍为引的江南记忆，如一幅流动的《清明上河图》，在甜糯香气中铺开时代变迁的画卷。作者以元夕灯火为幕布，用舌尖上的乡愁作针线，将童年巷陌的自行车铃声、胡子佬竹屉里的雾气、与小伙伴分食麻糍的温暖，缝合成一袭承载集体记忆的锦衣。
文章最动人的是以食物为载体的三重时空交织：青石板上回荡的吆喝声是正在消逝的农耕文明挽歌；母亲手工制作的麻糍藏着家庭伦理的温情密码；而岗亭里刮净胡须的胡子佬，则成为城市化进程中个体命运的隐喻。当推土机轰鸣碾过黛瓦青砖，那些藏在糯米团子里的童年，便成了再也回不去的桃花源。

特别值得品味的是文中对"消逝"的哲学观照——父亲肩头的扁担挑着"年轻的山川"，发霉的印糕喂养着蚂蚁王国的理想，这些看似闲笔的细节，恰是對「變與不變」的生命叩問。在拆字喷上墙垣的时刻，作者以工蚁搬运食物的意象，完成对普通劳动者命运的史诗性书写。

结尾处与胡子佬的重逢，看似平淡的岗亭对话，实则是两个时代在水泥废墟上的无言对峙。当麻糍的甜香被香烟取代，当青石巷变成办公楼，我们失去的不仅是味觉坐标，更是与土地血脉相连的精神原乡。这篇散文之所以动人，正因它在糖汁烫手的温度里，保存了我们这个时代最珍贵的文化DNA。

一默先生

再次提读

一默先生

　　《麻糍》：以舌尖丈量消逝的江南

《麻糍》这篇散文如同一枚温润的糯米团子，在看似寻常的市井叙事中，包裹着时代变迁的深沉内核。作者以麻糍为经纬，编织出一幅江南市井生活的浮世绘，又在甜糯滋味间，完成了对消逝传统的深情回望。

一、三重时空的味觉叙事

文章的精妙之处在于构建了立体的时间维度。现时的元夕灯火是叙事起点，将读者引入往昔的麻糍记忆，而结尾处与胡子佬的重逢，又将时空拉回现实。这种时空穿梭并非简单的今昔对比，而是通过味觉这一最原始的感官体验，让不同时空在舌尖上交汇。当推土机的轰鸣与竹屉的雾气在同一文本空间并存，食物便成为了连接过去与现在的时光隧道。特别值得注意的是文中对“手工制作”的细腻描写。母亲“在石臼里捣着新蒸的糯米”，胡子佬“用竹片挑起一撮黄豆粉”，这些充满仪式感的动作，不仅是技艺的展示，更是对即将消逝的生活方式的记录。在预制菜泛滥的今天，这种对手工温度的珍视，让文本具备了超越时代的普遍意义。

二、食物书写的文化隐喻

麻糍在文中既是具体物象，更是文化符号。作者巧妙地将个人记忆与集体经验熔铸其中：自行车铃声、青石板路、巷口吆喝，这些意象共同构成了八十年代江南小镇的微缩景观。而“发霉的印糕喂养蚂蚁王国”的细节，更是将食物提升至哲学高度——那些被时代遗忘的边角料，恰恰构成了另一个世界的盛宴。更深刻的是对食物背后伦理关系的揭示。与小伙伴分食麻糍的温暖，母亲制作时的专注，父亲肩头扁担的弧度，这些场景都在诉说食物如何维系人与人之间的情感纽带。当现代人用外卖软件解决三餐时，文中描绘的“共享食物”的场景，便成为对疏离人际关系的无声批判。

三、城市化进程的微观史

文章通过饮食变迁记录了江南城镇化的隐秘历程。胡子佬从走街串巷的贩夫变成写字楼岗亭里的保安，这个体命运的转折，折射的是整个社会的结构性变革。推土机不仅推倒了青砖黛瓦，更碾碎了传统的生活节奏与人际网络。作者对“拆”字的描写尤为耐人寻味。这个喷在墙上的文字，既是物理空间的终结宣告，也是文化记忆的断裂象征。但文章并未停留在怀旧感伤中，而是通过岗亭重逢的场景，展现了普通人在时代洪流中的韧性——胡子佬刮净了胡须，却依然记得麻糍的甜香。

四、诗化语言的审美追求

散文的语言如糯米般绵密柔韧。“自行车铃声在晨雾里格外清亮”这样的通感运用，让市井声音拥有了质感；“糖汁烫着手心的温度”将触觉与情感完美融合。特别是对麻糍制作过程的描写，动词的精准选择（捣、挑、裹、压）使画面极具动感，仿佛让读者亲眼见证了糯米如何蜕变成艺术品。文章结尾处，“香烟的雾气模糊了他的脸”与开篇竹屉的蒸汽形成呼应，这种结构上的圆融，使全文如同一枚精心包裹的麻糍，外形圆满而内蕴悠长。

《麻糍》之所以动人，在于它让我们意识到：每一道传统食物都是文明的活化石，在它们甜糯的表象下，封存着我们共同的文化基因。当我们在超市冷柜前匆匆选取速冻汤圆时，或许应该偶尔停下脚步，像作者那样，在食物的香气中打捞沉没的记忆，用舌尖重新丈量我们与传统的距离。

清秋丽影

欣赏分享

一默先生

再来品读

甲申

运涛 发表于 2026-1-22 14:53
回忆、现实，串连成美美的意象，文字成熟，推荐精华。

感谢支持

甲申

一默先生 发表于 2026-1-22 21:01
　　《麻糍》：以舌尖丈量消逝的江南

《麻糍》这篇散文如同一枚温润的糯米团子，在看似寻常的市井叙事中， ...

问好一默，这点评太厚实了

甲申

清秋丽影 发表于 2026-1-23 06:50
欣赏分享

问好清秋老师，许久未见了