河 脉

东湖岸边人

　　

　  【编者按】文章以“文化”为核心议题，将文化比作贯穿生命与文明的“河流”，借作者从知青、教师到督学的人生历程，层层递进地阐释了对“文化自觉”与“文以化人”的深刻体悟。全文核心主旨在于：文化是塑造个体生命与集体认知的无形“河床”，而真正的文化自觉并非对文化知识的简单掌握，而是对文化本质的清醒审视、对个体生命的深切关照，以及主动成为文化长河中“摆渡者”的责任担当。1、意象隐喻精妙：以“河”为核心意象，构建了一套逻辑严密的隐喻体系，将抽象的文化概念具象化，这种意象贯穿使抽象的文化思辨变得可感可触，极具感染力；2、层层展开思辨：采用“人生叙事+哲学思辨”的结构，以身份转变为线索串联起对文化的认知升级，这种从具象经历到抽象思辨的递进，让文化认知的演变过程真实可感，使“文化自觉”的内涵在人生体验的加持下愈发厚重；3、情感思辨交织：穿插大量细腻的场景与人物细节，将情感共鸣与理性思辨融为一体，细节的铺垫让思辨不显得生硬，情感的融入让主题更具温度；4、诗意哲理精准：文字兼具文学性与思辨性，短句与长句交错，节奏张弛有度。同时，语言中充满辩证张力，既承认文化的根基性，又强调个体的创造性，让表达更具深度与说服力。真知真见真性情的作品，充满灵慧渊博；文化意识，理性思考，贯穿人文智情。一篇意境升华与情感沉淀相统一的哲思散文，值得细细品味，倾情推荐共赏！【编辑：认真写字】

       珞珈山小学玻璃窗上凝着午后的雨痕，一道一道，慢慢地爬，像古老的河图在缓缓显影。空气里有新纸张和油墨的气味，孩子们的版画晾在绳上还湿着，笨拙的线条印着他们对世界最初的触碰，年轻校长的话音温润：“以文化人，润物无声。”我点着头，目光掠过那些画，心里却像被一粒石子骤然击中——那石子，是我念叨了半生、此刻才显出粗粝本相的四个字：文以化人。口号的光泽褪尽了，露出河床般沉默的充满塑造力的底子。
　　文化是什么？这问题，是我生命的暗河。从知青的田垄，到教师的讲台，再到督学的巡视路，我渡过一个又一个身份，脚下总是湿的，仿佛从未离开这条河。年少时我以为，文化是乡亲将最后一碗干饭拨给长者时，那无需言语的“规矩”。后来站在黑板前，我又确信，文化是典籍里的光，是必须高举、照亮“接班人”的航标。一为血里的伦理，一为自觉的传承，我曾以为，我懂了。
　　真正的裂缝，生在1997年一个哄堂大笑的午后。武汉中学的体育组，我穿着春装，胸口别一支钢笔——那时觉得，这是“知识”的徽章。兜里，还揣着一盒黄鹤楼牌香烟。开朗的陈老师瞅见，笑着嚷：“校长，您这做派，是‘有知识，没文化’啊！”一屋子哄笑炸开，我慌忙散烟，面皮烧得滚烫。
　　原来，文化的面纱，能被一句玩笑如此轻易地掀开。它不在高阁，就在那包被遗忘的香烟里；不在典籍，而在一次称呼、一个眼神、那不可言传的“分寸”中。它不立文字，却如河床，无言地规定着何谓体面，何谓亲近，何谓我们集体无意识里的“理所当然”。
　　这“理所当然”，是文化最幽深的力量，它为我们构筑了无形的河道。生于斯，长于斯，河道的形状，便成了我们视界的边界。我惊觉自己的一生，何尝不是被一套套宏大的指令悄然编写？在“广阔天地”，“奉献”的河床规训着青春的流向；恢复高考，“知识改变命运”如清泉冲开淤塞；身为人师，“传道授业解惑”的古训与“培养接班人”的时代要求，拧成一股更复杂的流，托着我每日的舟筏。它告诉我何时该奋进，何时该沉静，何为荣耀的浪花，何为羞耻的漩涡。
　　后来作为督学，我得以站在岸上，看不同的学校如何挖掘自己的河床。有所百年老校，廊柱间浮动着“温良恭俭让”的陈年水气，师生对话前，仿佛先有一道无形的泉，将言辞淘洗得温润，而另一所新兴名校走廊里奔涌着“超越”“卓越”的激浪，空气都被冲刷得脆硬，映着每一张紧绷的、反光的脸。看得久了，便觉出内里的不同来：有的水土，长出的是敢于独自迎击风雨的乔木；有的地方，却似乎更习惯催生等待攀援的藤蔓。这差异，关乎骨气与根系。费孝通先生讲的“文化自觉”，起点或许正是看清自己水土里长着什么样的苗，又预备长成什么样的林。此问如一根冰针，常使我这老脊背，在温暖的掌声背后，泛起一片清醒的凉。
　　我曾在一所示范高中的窗边，看见一个高三男生，将写满愿望的纸船，悄悄揉成了一团不敢放飞的废纸。“老师说，要专注，”他垂下眼，“玩水是浪费时间。”我也见过才华如泉涌的女教师，在“女子宜室宜家”的古旧河道里，慢慢耗尽了源头活水，最终将叹息，沉淀为眼底两潭寂静的淤沙。他们被水塑造，也映照着水的力量与局限。
　　自觉的苗，往往始于一次微小的“颠簸”。后来一次聚会，我与友人争辩《红楼梦》里黛、宝是姑表还是姨表。我笑那位坚持“姨表”的干部：“你这是‘有文化，没知识’啊！”我颇自得地解释：热衷谈《红楼》，是文化氛围使然；但说错基本关系还强辩，便是知识根基浮浅。散场时，他却忽然回头，轻声问：“老校长，您觉得黛玉活在今天，会过得好吗？”
　　我怔在当场，这个比任何考据都更锋利的问题，像一把钥匙，猝然打开了对“自觉”的更深理解：文化自觉，绝非仅仅明白文化的来历与特色（那是“知河”），更在于能感受并评估这河道里，每一个具体生命的冷暖与沉浮（这是“知人”）。知识是确凿的根系，文化是弥漫的水系，而对人的深切关照，才是连接根与水、让树木真正挺立的大地。
　　于是，真正的文化自觉，在我的心中，从一句口号，沉淀为一场艰苦卓绝的“摆渡”。它始于敏锐的“惊觉”：当我因晚辈直呼其名而不悦时，能否察觉是血脉里“尊卑有序”的暗流在涌动？它成长于勇敢的“诘问”：当我们簇拥着“有房有车”的人生模板时，能否追问这是幸福的应许，还是时代裹挟而来的沙洲？它最终必须指向一种主动的“摆渡者”姿态——像一位熟知水性的老艄公，既能敬畏滋养根脉的深泓，也敢指出遮蔽前路的浅滩，更能在无路之处，以篙试探新的水深。
　　这姿态里，深藏着文化的永恒张力。我们无法逃离母体文化的引力，正如河流无法逃离大地。孔子说“从心所欲不逾矩”，那“矩”，是文化积淀的河床；那“从心所欲”，则是个体在深刻理解河床走向后，获得的从容、创造性与那珍贵的、能“荡漾”出优美涟漪的自由。
　　然而，自觉之路，永无终点，且暗藏漩涡。当我欣然赞赏那些既能讲《论语》也懂科幻的年轻教师时，一个冷峻的声音在心底响起：这种“兼容并包”，是否正成为新一代不容置疑的“正确”？当“批判性思维”本身被简化为口号、被机械地运用，我们所追求的觉醒，是否会悄然固化为一套新的、更不容置喙的思维程式？警惕之心由此而生：对“自觉”的标榜，有时恰恰会成为遮蔽新的不自觉的幕布。真正的清醒，或许在于永不停歇地对这“清醒”本身，保持一分冷静的打量。
　　这便触及了“摆渡”最难的实践：那“必要的踉跄”，分寸何在？抽掉一块木板，是让他惊觉脚下有真实的力量，还是可能让他瞬间失衡、呛水，甚至从此惧水？我见过急于“唤醒”而用力过猛的教师，结果是将幼苗连根拔起；也见过一味求稳、不忍施以任何颠簸的庇护，最终养出了不敢涉足深水的观望者。这其中的度，无法从任何理论中直接获取，它存在于对每一个具体生命状态的细腻体察中，存在于老艄公对手中篙、脚下船、河中流以及船上人神态的瞬间综合判断里。它是一项基于深刻理解与尊重的、高度个性化的技艺，甚至是一门带着风险的爱与责任的艺术。
　　夕阳西下时，我走出校园。余晖将楼宇坚硬的棱角融化，孩子们奔跑的身影被拉得很长，投入我脚下的“河面”，笑声像一串串透明的铃铛，敲打着傍晚宁静的空气。心中涌起的，并非答案在握的笃定，而是一种澄明的慰藉，混合着了然的沉重与谦卑。
　　文化属性，确是我们无可遁逃的“天命”之河，但教育这片广袤的田野，恰是文明得以自我反思、艰难更新的最重要苗圃。在这里，河道可以被审视，被疏浚，甚至，被谨慎而局部地改道。
　　我们所能做的，或许不是交付一张完美的河道全图，或一艘永不倾覆的巨舰。而是当一个孩子启航时，我们能成为沉默而敏锐的同行者与守护者——在他即将安然睡去于顺流时，不失时机地，轻轻抽掉他脚下那块早已腐朽、他却以为坚不可摧的木板。这动作需极谨慎，力道需极精微，目的唯有一个：让他在一个可控的、安全的失衡中，惊觉水流的存在，并触到自己脚底那真实不虚的、可以重新站稳的力量。这力量感，比他从未跌跤更重要。
　　这力量，将支撑他在文化长河中，既懂得顺流而下的从容，知晓敬畏传统、汲取养分；也拥有溯流而上的勇毅，敢于审视桎梏、叩问源头；更葆有在必要时刻，为生命的突围另辟一道清渠的胆魄——这便是“文以化人”最深的期许，亦是“人之化文”最重的担当。
　　从一个人、一个家，到一座城、一个国，真正的文化建设，根基皆在于无数个体清醒而坚韧的“自觉”瞬间。当我们不再是被编程的“河中之物”，而开始成为主动审视河道、调整航向的“摆渡之人”；当我们不仅被文所“化”，更能以生命的觉悟去“化”文——这条古老的文明之河，便不再是既定的单向轨道。它将成为由无数这样的生命，以他们的抉择、创造、痛苦与热爱，共同撑开的、宽广、深厚、充满弹性的流动之水。
　　河水汤汤，不舍昼夜。每一粒沙的滚动，每一道涟漪的交汇，都在参与着河床永不停歇的塑造。
　　而我，这名在文脉河上划了数十年桨的老艄公，终是到了该慢慢收桨的时刻。我愿将余力化作河畔一方沉默的石头，或一株读懂水性的芦苇。不为指引方向，只供后来的渡河者，在疲惫或迷茫时暂且倚靠，或从中听到风穿过时，那关于自由与界限的、永恒的密语。
　　然后，看他们校准属于自己的桨与舵，投入不息的水流，奔向我看不见的更壮阔的前方。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

燕飞来

这是一篇以"河床"为核心意象、在个人生命史中勘探文化本质的哲思散文。全文以河流为隐喻系统，将抽象的文化命题转化为可感知的生命经验，体现了作者深厚的教育实践功底与理论反思能力。

燕飞来

作者以老艄公自喻的姿态——"不为指引方向，只为让后来者暂且倚靠"——恰是全文精神的最佳注脚：这是一种谦逊的深刻，一种在场的反思，一种有温度的批判。在众声喧哗的文化讨论中，这样扎根于教育实践、沐浴着生命质感的文字，本身就构成了对快餐式文化批评的有力回应。欣赏佳作！

谨言慎行

此文精辟而生动！不愧为老校长、老督学！

笑傲江湖

我穿着春装，胸口别一支钢笔——那时觉得，这是“知识”的徽章。兜里，还揣着一盒黄鹤楼牌香烟。开朗的陈老师瞅见，笑着嚷：“校长，您这做派，是‘有知识，没文化’啊！”一屋子哄笑炸开。我慌忙散烟，面皮烧得滚烫。～～～这情景，非常形象地说明了“知识”与“文化”的区别，胜过千言万语。
胸口挂着钢笔，说明是读书人，有知识；香烟装在口袋里，却没发给大家，说明“缺文化”。“文化”，就是“理所当然”“大家共识”。

认真写字

    【编者按】文章以“文化”为核心议题，将文化比作贯穿生命与文明的“河流”，借作者从知青、教师到督学的人生历程，层层递进地阐释了对“文化自觉”与“文以化人”的深刻体悟。全文核心主旨在于：文化是塑造个体生命与集体认知的无形“河床”，而真正的文化自觉并非对文化知识的简单掌握，而是对文化本质的清醒审视、对个体生命的深切关照，以及主动成为文化长河中“摆渡者”的责任担当。1、意象隐喻精妙：以“河”为核心意象，构建了一套逻辑严密的隐喻体系，将抽象的文化概念具象化，这种意象贯穿使抽象的文化思辨变得可感可触，极具感染力；2、层层展开思辨：采用“人生叙事+哲学思辨”的结构，以身份转变为线索串联起对文化的认知升级，这种从具象经历到抽象思辨的递进，让文化认知的演变过程真实可感，使“文化自觉”的内涵在人生体验的加持下愈发厚重；3、情感思辨交织：穿插大量细腻的场景与人物细节，将情感共鸣与理性思辨融为一体，细节的铺垫让思辨不显得生硬，情感的融入让主题更具温度；4、诗意哲理精准：文字兼具文学性与思辨性，短句与长句交错，节奏张弛有度。同时，语言中充满辩证张力，既承认文化的根基性，又强调个体的创造性，让表达更具深度与说服力。真知真见真性情的作品，充满灵慧渊博；文化意识，理性思考，贯穿人文智情。一篇意境升华与情感沉淀相统一的哲思散文，值得细细品味，倾情推荐共赏！【编辑：认真写字】

谨言慎行

以生命为舟，渡文化之河——评散文《河脉》

　　《河脉》是一篇以个人生命轨迹为经、以文化自觉为纬织就的厚重散文。作者将数十年教育生涯的沉淀、跨时代的人生体验，熔铸于“河”这一核心隐喻中，既完成了对“文以化人”的深度解构，也书写了一位教育工作者对文明传承的谦卑思考与担当，兼具文学质感、思想重量与生命温度。

　　一、主题立意：从小我叙事照见大我情怀，于层层追问中深化内核

　　文章的精妙之处，在于将宏大的“文化”命题，锚定在个人具体的生命体验之上。从知青田垄上乡亲的“规矩”，到讲台前典籍里的“光”，再到体育组里一句“有知识，没文化”的玩笑，作者以“身份变迁”为线索，串联起对文化的认知迭代——从最初对“伦理与传承”的表层理解，到洞悉文化是“无形河道”的塑造力，再到最终将“文化自觉”升华为“知河”与“知人”相统一的“摆渡”实践。

　　这种认知不是静态的结论，而是动态的追问：文化如何塑造人？教育如何校准文化河道？“自觉”会不会沦为新的“不自觉”？“摆渡”的分寸何在？层层递进的诘问，让主题从“文化是什么”延伸到“教育者该如何对待文化”，最终落脚于“个体如何在文化长河中实现自我与文明的双向成就”，既扎根于教育实践的具体语境，又触及文明传承的本质命题，立意深刻且具有现实观照意义。

　　二、结构布局：以“河”为脉，形散神聚的叙事张力

　　文章的结构如河流般自然流淌，兼具逻辑性与韵律感。开篇以珞珈山小学的雨痕、版画为引，由“文以化人”的口号触发内心震荡，确立“河脉”的核心隐喻；中间部分以时间为轴，串联起知青、教师、校长、督学四个阶段的关键记忆，穿插不同学校的文化生态、学生与教师的鲜活案例，让“河道塑造人，人也塑造河道”的核心观点有了坚实的叙事支撑；后半部分转入思辨，从“文化自觉”的内涵、实践困境（分寸感），到对“自觉”本身的警惕，再到教育者的“摆渡”使命，层层深入，最终以“收桨为石、为苇”的豁达收尾，首尾呼应，形成闭环。

　　这种布局的妙处在于“形散神聚”：看似是个人经历的碎片化呈现，实则每一个故事、每一个细节都在紧扣“河脉”的隐喻，每一次认知的转折都在推动主题深化，让宏大思辨始终扎根于具体的生命场景，避免了空泛的说教，让读者在跟随作者生命轨迹的过程中，自然领会文化与教育的深层关联。

　　三、语言艺术：兼具文学性与哲理性，温润中见力量

　　作者的语言功底深厚，将文学性与哲理性完美融合。一方面，描写细腻传神，充满画面感：“玻璃窗上凝着午后的雨痕，一道一道，慢慢爬，像古老的河图在缓缓显影”“孩子们奔跑的身影被拉得很长，投入我脚下的‘河面’，笑声像一串串透明的铃铛”，这些文字以温润的笔触勾勒场景，让情感有了附着的载体；另一方面，思辨性语言精准而有张力，如“知识是确凿的根系，文化是弥漫的水系，而对人的深切关照，才是连接根与水、让树木真正挺立的大地”“‘矩’是文化积淀的河床，‘从心所欲’是个体在深刻理解河床走向后获得的自由”，这些表述以比喻为桥，将抽象的文化理念具象化，既富有哲理深度，又不失文学美感。

　　同时，语言风格与作者的身份高度契合：作为退休教育工作者，文字中透着历经岁月沉淀的从容与谦卑，没有尖锐的批判，只有温和的反思；没有居高临下的指导，只有推心置腹的分享，如“老艄公”般娓娓道来，让深刻的思想在温润的叙事中自然浸润人心。

　　四、思想深度：辩证反思中的教育担当，超越个体的文明关怀

　　文章最动人的，是作者贯穿始终的辩证思维与谦卑态度。他既承认文化是“无可遁逃的天命之河”，敬畏传统的塑造力；又强调教育可以“疏浚河道、谨慎改道”，相信个体的觉醒力量。他清醒地认识到“文化自觉”不是终点，警惕其沦为新的思维桎梏；他深知“摆渡”的艰难，既反对“用力过猛”的拔苗助长，也批判“一味求稳”的庇护，这种对“分寸感”的执着追问，体现了教育者的专业素养与人文关怀。

　　更难得的是，作者的反思没有停留在个人层面，而是延伸到对时代、对文明的深层关怀。从“温良恭俭让”的老校到“超越卓越”的新校，从黛玉“活在今天会过得好吗”的追问到年轻教师“兼容并包”的新困境，文章通过不同时代、不同群体的文化生态对比，展现了文化传承的复杂性与多元性，最终指向“个体自觉推动文明更新”的核心命题——当“被文化所化”的人，开始主动“化文化”，文明之河才能成为“宽广、深厚、充满弹性的流动之水”。这种思考超越了个人的人生总结，上升到对文明传承规律的探索，体现了一位老教育工作者的格局与担当。

　　结语

　　《河脉》是一篇“以生命写文化，以文化照生命”的佳作。作者以数十年的人生阅历为底色，以“河”为核心隐喻，将个人成长、教育实践与文化思辨熔于一炉，既写出了文化对人的塑造力，也写出了人对文化的主体性；既体现了对传统的敬畏，也表达了对创新的期许。文字温润而有力量，思辨深刻而不晦涩，情感真挚而不刻意，不仅让读者看到一位教育工作者的生命轨迹与心灵成长，更让人对“文化”“教育”“自觉”这些命题产生新的思考。正如文中所言，文明之河不舍昼夜，而这篇散文，正是作者作为“老艄公”，留给后来者的一份关于“自由与界限”“传承与创新”的生命密语，余味悠长，引人深思。

莫道不销魂

又是一篇有深度的美文，欣赏点赞！

天龙

      这是一篇情感深沉、意象丰盈的散文诗随笔，它以一位教育者的生命经验为线索，层层剥开“文化”这一宏大命题的肌理，最终抵达对“文化自觉”的深刻体认与谦卑守望。最后，叙述者说自己“到了该慢慢收桨的时刻”。这不是退场，而是一种更深的介入方式——不再做掌舵者，而是化作河畔一方石头、一株芦苇，供后来者倚靠，听风穿过时那关于自由与界限的密语。
       这是一种东方式的智慧：放下掌控，方得永恒；退出中心，反而无处不在。
       这篇文字，既是个人生命的回望，也是一代知识分子的精神证词。它告诉我们：文化真正的力量，不在它的坚固，而在它的可塑；教育最高的目的，不是培养顺民，而是孕育能够审视文化、并与之对话的“摆渡之人”，而每一位曾在这条河上划过桨的人，只要还保有一份清醒与悲悯，就永远不会真正“靠岸”。

天龙

       祝冬日安好 、写作快乐、精彩不断！