四首

占东海

车过陌生村庄

文/占东海

爬山虎缠紧古树
指路——曲折，坑洼
铁锁，链子锁，密码锁……
锁住墙面上斑驳

村头惊飞的鸟鸣，盘旋
又跌入村头
村尾一衣衫褴褛陌生老人
拄着竹棍叉开腿站路中央

“栓子，几十年不回家
好不容易回来
咋又走……”
车行，回头，空无一人


消失的河流

文/占东海

消失的河流断过寻偶之念
鹅卵石翻滚
麦穗小鱼入海
又返回

搁浅淡水的，还有无数大鱼
它们顺着山崖游
越挤前路越窄
鳞片深陷沼泽鸬鹚和海鸥

水卷。千堆雪
向礁石殉情



在民国饮酒

文/占东海

在民国饮酒，已是夕下
一盘酱牛肉，一壶梦里乡。小二撑起翻窗
“客官，雨后芭蕉清甜
看，对巷娘子
不用挂珠帘
她那件旗袍绣了雷峰塔
城门炮火一响，就一直响铃铛”
对巷口一边一小乞
跪地，破日子已碎
一粒夜饭，一粒早粮
我扣好长衫最顶一粒扣
摆摆手
背窗而坐
月光落在肩膀上


萝卜

文/占东海

绿叶有了锯子
薄纸之命
不在于水晶还是玻璃

一个坑
允许三五亡羊补牢者
终究错付了

一根茎。有锥刺之心
踮脚探究土渊时
记事必空心

“写史者可以是青虫，也可能是夏天”

清秋丽影

沙发欣赏

一默先生

这四首诗以四重时空切片，构筑出充满历史隐喻的生存图景。诗人用锈迹斑斑的铁锁锁住斑驳墙面的同时，也锁住了现代人精神还乡的路径；消失的河流中逆游的鱼群，鳞片里嵌着整个物种的迁徙史诗；民国酒肆的珠帘后，旗袍上的雷峰塔与炮火铃铛共同摇响末世的挽歌；最锋利的是萝卜——那些踮脚探究土渊的空心茎秆，竟以锥刺之心丈量着历史的虚无。 四首诗如同四把不同齿距的钥匙，试图打开被时间锈蚀的门扉。在村庄与河流、民国与土壤的镜像里，我们看到的何尝不是被各种锁链禁锢的当代灵魂？当车过陌生村庄成为永恒的生存隐喻，这些诗行便成了照见存在真相的棱镜。