【编者按】书窗，是古代文人精神的微缩宇宙。一方木棂，既雕琢着匠心的纹样——方寸间凝练庄重、圆融、生生不息的东方哲思；更承载着灵魂的栖居——陶渊明倚北窗沐凉风，见南山而忘机，将宦海浮沉关在窗外，独守“不为五斗米折腰”的孤傲风骨。白居易在洛阳龙门书窗下酿出“歌诗合为事而作”的滚烫诗心，柳宗元于永州寒窗内淬炼出《江雪》的孤绝气节，周敦颐借莲池映窗悟透“出淤泥而不染”的理学真谛。这些书窗不仅是建筑的艺术品，更是精神的结界：它向自然敞开，容纳“树木交荫，时鸟变声”的天籁；亦向内心深掘，成为文人对抗浊世、安顿性灵的盾牌。方苞狱中铁窗著书、冯梦龙市井窗下写“三言”、关汉卿秉烛疾呼窦娥之冤——窗棂的间隙，流淌着千年不熄的血性与温度。当我们在钢筋丛林间重读这些“窗中史诗”，或可触摸到一种超越时空的生命姿态：纵然世事如骤雨拍窗，心灵仍可借一方明净，照见自我的澄澈星空。【编辑：莫道不销魂】
书窗通常与书房相关联。我国古代文人的书窗，大多是用木料制作的。它们不仅具有的遮风挡雨、吸纳阳光和新鲜空气的作用，而且还成为了家的一件建筑艺术品，特别是一些著名文人的书窗，木质的书窗上绘着或雕刻着人物、花卉、鸟类等精美图案。
据有关资料简介，为确保采光和通风，我国古代文人书窗的格子间距大多有一寸来宽。书窗的格子形式多样，除方形、圆形、菱形外，还有六角形、柳条形。不仅看上去雅致，而且内含多重寓意。如方形给人以庄重、沉稳之感；圆型给人以柔和、宁静之感；菱形图案寓意象征天地之交而生万物；六角形则是龟甲的裂纹，寓意六六大顺，象征福禄益寿；柳条形象征着生命的开始和希望。书窗是古代文人进行阅读、写作和思考的地方，是文人与外界自然连接的媒介和风景。
让我们拉开历史的幕布，走近东晋陶渊明的书窗。在那纷扰喧嚣的乱世，陶渊明虽有为国为民的抱负，却无法在政治上实现他的理想，也无法改变官场上的fubai状况。于是心灰意冷的他归隐于田园生活，选择了与书窗相伴的岁月。从此，在他的书窗前，没有了功名利禄的yu望，只有经常与“树木交荫，时鸟变声”的自然风光相融。他的家有多扇窗户，但最为人们传诵的，就是他喜欢的那扇北窗。
在那“方宅十余亩，草屋八九间”的简朴居所中，陶渊明的书窗，虽简陋却很有意义。黄昏透过书窗，夕阳将群山染成微红和深紫，最后变成蔚蓝。这时，归鸟们驮着霞光，掠过窗框进入林中，他坐在书窗前，仿佛在与遥远的黛色风景在对话。窗内，他喜欢在书卷与琴弦中安放心灵，实现他心中所驻的理想与精神世界的和谐统一。
也许是房屋所建的方向关系，每到炎夏五六月份，陶渊明在他读书和思考人生的间隙，总喜欢在北窗下卧躺休息。当凉风徐徐而至，他不仅能在炎热的夏天体验一份闲适自在，还随着悠然清风翻动的书页浮想联翩。在北窗的秋日，他喜欢看窗外篱笆与篱笆间隙中摇曳的秋菊。书窗打开了窗外的风景，关蔽了他在官场看到的那些不堪入目的污浊，筑起了属于他心中喜爱的桃花源。北窗同时也成为了他的闲逸和逍遥的地方。
陶渊明的书窗除了北窗，当然还有南窗等，这些书窗也都成为了他精神世界的港湾。从北窗走向南窗，坐在窗下的书桌上远眺，可以看到南山等处的风景，这也是自然与人文风景在此交融的地方。于是，书窗孕育了他的田园诗芬芳，他以大家的气魄泼墨写下“采菊东篱下，悠然见南山”的千古名句。见证了他“不为五斗米折腰”的气节。他用文字与豪情让后世人们明白如何借鉴做清廉人的真谛，即使是在人生失意时，透过书窗也会找到心灵的慰藉与养真的归属。
记得宋代文学家苏轼曾经说过：“渊明吾师也”。可见陶渊明当年的书窗，成为了后世文学家苏轼仰慕的精神图腾。也有哲人说：即便再过千年，当我们的后人在朗读陶渊明的诗文时，总会记起他的书窗，感受到他那份书窗下的淡泊名利、不为钱财所左右的精神境界，从而赋予内心奔放的力量。
我国唐代“诗王”白居易的书窗，同样也是他用于安放灵魂的角落。翻开他的人生轨迹，无论是在江州司马任上的孤寂，还是晚年在洛阳的闲适，伴随在他居住地方的书窗下，总是会看到他在品读典籍，汲取智慧；书窗下，他挥毫泼墨，创作了举世闻名的《长恨歌》《琵琶行》等千古名篇。书窗，紧连他的人生，在书窗下他灵感奔放，一支神笔诗行万里。
书窗下，白居易看到了唐民间百姓的民不聊生、悲欢离合之情景。于是，他的心中埋下了对民生疾苦的同情、对官场黑暗的批判，书窗下，他笔端伴随灵魂深处喷发的灵感，疾字如风。书窗下，他既看到了封建社会在经济、社会、政治等多方面的缺失，又体察到了民间的疾苦与民众遭受的深重灾难。书窗下，他有着每天朗诵和抄写诗文的习惯，常会从早上开始一边写一边诵，直到傍晚霞满西天。长此以往，他的舌头上因过度诵读而生了舌疮，就连手指也过度书写而长了老茧。这句“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的名言，正是他在书窗下深思熟虑的写照，体现了他以文载道的担当和诗人责任感。
白居易书窗下的诗作众多。他的诗作以其通俗易懂的语言和细腻的情感打动人心。他在《在诗长相思·汴水流》中写道：“吴山点点愁”一句，以景寓情，将女子的牵挂与期盼写得细腻传神，余韵悠长。后面两句“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”直抒离别的相思，思念与怨恨绵延不绝……在诗《江楼夕望招客》中，描绘了杭州城外繁华景色，如“灯火万家城四畔，星河一道水中央”一句，生动地勾勒出杭州夜景的奇丽多姿，展现了诗人的心旷神怡与高远澄净的心境。以上所例的诗句，只是白居易代表作中的部分，但每首诗中都有其独特的魅力和深刻的意境，易读易记，被读者誉为最美的诗。
在诗《梦微之》中，白居易表达了对挚友、文学家元稹的深切怀念，白居易不仅看书忆他，喝酒忆他，做梦也忆他，尤其是诗中的“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”这句，以生死对照，写尽了牵挂与孤寂，字字泣血，将知己间的深情与岁月无常的怅惘刻画得淋漓尽致。
晚年白居易的书窗，设置在由他捐资修建的洛阳龙门的香山寺畔。大名叫“龙门屋书窗”。从此这里不再是一方静谧天地，而是他在这里广交文友，汇聚了一群文人墨客。除了白居易自己外，还有胡杲、吉旼、郑据、刘真、卢慎、张浑、狄兼谟、卢贞共9位诗人，其中还有当地僧人参与。号称“香山九老会。”在龙门的佛光中，书窗内常聚耄耋之年的九位文人（其中还有世上高龄的136岁李元爽、95岁的和尚如满）相向而坐，可以说是在特别的书窗下激荡独特的诗魂。
在唐武宗李炎在位期间，会昌五年三月〔公元845年三月〕，白居易欣然命笔，写下了《九老图诗》。《九老图诗》的原文为：“雪作须眉云作衣，辽东华表鹤双归。当时一鹤犹希有，何况今逢两令威。”诗中的“雪作须眉云作衣”形象地描绘出一种超凡脱俗、高洁如仙人的形象，象征着人物清高淡泊、超然物外的品质。而“辽东华表鹤双归”则是引用了古代传说中的仙鹤归来的典故，暗示了白居易和李元爽两位老人如同仙鹤般归来，相伴而行共同归隐的情景，进一步强化了他们之间深厚的友谊和相互扶持的情感。充满了神秘色彩和美好寓意。“当时一鹤犹希有，何况今逢两令威”则运用了对比手法，强调了能够见到两位如此珍贵的人物是多么难得。诗歌记录了悠闲自得的文人们的晚年生活方式，这也是古代文人雅士隐逸思想的深刻体现。
晚年的白居易将一半的生活重心转移到了香山。在洛阳龙门香山寺畔，白居易除了与八位诗人经常在香山寺的窗口聚会，还以诗酒唱和的方式，一起切磋诗艺，创作了大量的恬淡静美、富有禅境禅意的“闲适诗”。如在《香山寺二绝》中写道：“空门寂静老夫闲，伴鸟随云往复还。家酿满瓶书满架，半移生计入香山。”表达了白居易在香山与鸟儿和云朵相伴，享受着自由自在的日子。体现了他对闲适生活的热爱和追求。
更为深远意义的是，洛阳龙门香山寺屋中的书窗，还成为了连接白居易创作与历史传承的永恒通道，在这扇书窗下，晚年的白居易把他用心血写成的八百余首诗稿，编纂成《白氏洛中集》，藏进了香山寺的藏经堂，闪亮了这位唐代大诗人的胸襟与情怀。
书窗，不仅成就了白居易这位伟大诗人，更成为了中国文人精神家园的象征。从白居易的书窗生活告诉我们，文人无论身处何种境遇，只要生活中有一扇属于自己的书窗，那么就能将自己的丰富渊博知识，通过文字放飞诗意中，用诗的方式寻找属于自己的力量。
唐代文学家柳宗元的书窗，可以说是他对抗命运不公的不屈战场。公元805年，柳宗元参与以王叔文为首的“永贞革新”，试图打击宦官专权与藩镇割据，但改革百余天后失败。永贞革新是中国古代史上一次重要的政治改革尝试，柳宗元作为参与者，展现了其政治抱负和改革精神。革新失败后，柳宗元被贬为永州司马，在永州生活长达十年（805—815年）。这段经历使他得以深入接触下层人民，目睹百姓疾苦。柳宗元在文学创作和思想领域的成就却因此更加突出，成为"唐宋八大家"之一，是当之无愧。
中唐时期，唐王朝由盛转衰，除法定夏秋两税外，官府加征种种苛税，导致人民“非死则徙尔”，不是死了，就是搬走了，可以说是十室九空。柳宗元在被贬谪至荒僻的永州时（今湖南零陵），听到蒋氏三代以捕蛇抵税、宁愿冒死捕蛇也不愿恢复赋税的事例，深受触动。书窗下，他借蒋氏之口，以“赋敛之毒有甚是蛇”为主题，表达了对下层民众疾苦的深切同情。揭露了封建统治者对劳动人民的残酷剥削和压迫，字字泣血。作品以其深刻的社会洞察力和精湛的文学技巧广受赞誉，成为中国古代文学史上的经典之作。
在永州城内东山法华寺的寒窗下，他写下了中国文学史上震撼人心的孤绝影像《江雪》，借汉水独钓来表达自己孤独苦闷的心情。：窗外是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的肃杀···，窗内是“孤舟蓑笠翁，的永恒孤独。这里的“独钓”蕴含着深刻的哲理和情感。代表了诗人面对逆境时的坚韧，以及在孤独中寻求内心平静和自由的决心；表达了他对高洁人格的追求和对理想境界的向往，书窗下闪亮了一个古代文人在逆境中不愿沉沦的傲骨。
那时，书窗的对河就是西山及周边的钴鉧潭、小丘、小石潭等地，他不仅迈开步子进行游览，还每天伏在书窗下写。当长安的繁华化作永州有瘴气的雨，他在竹影摇曳的窗下摊开纸笔，写下《永州八记》。即是《始得西山宴游记》、《钴鉧潭记》、《钴鉧潭西小丘记》、《至小丘西小石潭记》、《袁家渴记》、《石渠记》、《石涧记》、《小石城山记》。这些作品大多创作于唐元和四年（809年）前后，《永州八记》的艺术魅力历久弥新，多角度移情手法的运用，使情与景完美融合，取得了前所未有的艺术成就。
细读柳宗元在书窗下写的诗文，如同一框镜面，映照出他被政治漩涡抛弃后的内心的荒凉与倔强的坚守。他的诗并非是仅仅写欣赏寒江的雪景，而是在寒冷的孤寂中坚持着精神上的“独钓”。永州的寒窗将他个人的巨大苦难淬炼成了不朽《江雪》。
唐宪宗元和十年，公元815年3月，柳宗元又被改贬柳州，担任柳州刺史。柳宗元在永州司马任上居住了将近十年期间，他释放奴隶、开办学堂，这些功德对他来到柳州产生了深远的影响，受到民众的好感并欢迎。
在柳州，柳宗元废除了人身典押的陋习，下令所有的奴隶或奴婢，一律可以由亲人或朋友按原来所借的债还清赎回；若因贫困一时没有能力赎回的，可以为债主打工，等工钱和债务相当的时候，就应该解除债务关系。他甚至拿出自己的俸禄，送到债主家里，把赎回的奴隶和奴婢送回他们的家中。还引导人民发展生产、兴办学校，对柳州乃至附近州县的文化教育产生了深远影响。柳州人民因此非常爱戴他，亲切地称他为“柳柳州”。
来到柳州刺史任上时，期间他继续进行文学创作，喜欢在书窗下伏案疾书。他在柳州任职约四年中。期间虽然政务繁忙，仍创作了多篇重要诗文，涵盖散文、诗歌、表启等体裁。根据权威公开资料证实，在柳州刺史任上，他撰写的主要文章包括：《柳州东亭记》：记述了他主持修建柳州城南东亭的过程，体现其将自然景观与人工建筑融合的营造理念。《柳州山水近治可游者记》：则是描绘了柳州州治附近的山水地貌，如屏山、驾鹤山、仙弈山等，其文具有地理游记性质。《谢除柳州刺史表》：这是他上任后向唐宪宗呈递的谢表，表达“宣布诏条，竭尽驽蹇”的履职决心，并流露被贬后的复杂心绪。《雷塘祷雨文》：写到了元和十年（815年）柳州大旱，柳宗元亲撰此文前往雷塘（今龙潭公园内）祈雨情景。
作为文人，他和书窗有着深厚感情，他还喜欢在窗台上栽种柑树，象征其“接受命运而不迁移”的品格。即便是在他贫病交加的时候，他也是会经常望着这扇窗，因为是书窗照亮了他“文以明道”的初心，使他的执着，从而为唐代的散文创作打开了一扇别开生面的窗户。
柳宗元的书窗告诉我们：当命运将人抛入蛮荒，唯有笔墨与思想能构筑不朽的窗户。而历史也作了这方面的证明：真正的书窗，永远开在成功人士和不屈者的心上。柳宗元的书窗，呈现出中国文人精神世界的一道永恒风景。
岁月流逝。千年后的今天，当一群群游客走在永州古城潇水西岸景区内的柳子街上，当看到那里古色古香的窗棂保存完好，触景生情，仿佛看见了当年柳宗元在灯下读写的那瘦削身影。
宋代理学思想的开山之祖、文学家周敦颐的书窗构筑在庐山。然他的故乡在镇江，这又是怎么回事？
原来，在宋嘉佑六年（1061年），周敦颐受好友潘兴嗣的邀请，一起去登庐山览胜。在经过江州（今江西九江）庐山莲花峰下面的时候，忽然看到溪水从山洞流出，在蜿蜒曲折中变得碧澄清澈，与自己故乡的一条溪水非常相似。走着看着，他忽然爱上了这块纯净的土地。
1072年，五十六岁的周敦颐在外奔波和经风沐雨多年之后，决定辞官定居在庐山的莲花峰下，他在此购了地，筑了堂，准备在此终老。一天，他面对流水潺潺的溪河，就这条溪河的名字问及当地乡间的村民。在得知住屋附近的溪河无正式名称时，他分外地激动，当即给这条溪河起名为濂溪（与自己故乡的小溪名相同）。他还将母亲的坟墓从润州〔今江苏镇江〕迁来，葬在离他居所很近的一溪之隔的对岸土地上。从此他打开书窗，就能和母亲的墓地，仿佛彼此陪伴着在对望，被当地人们赞誉为大孝子。
从此，周敦颐在莲花峰下的溪流畔有了自己的濂溪书堂，并且有了明亮的书窗。在书窗下，他不放弃自己的写书作文。每当身体觉得舒畅的时候，周敦颐还会邀来好友周文敏、潘兴嗣等一起在附近兴办学堂，授徒讲学。夜深人静的时候，他秉烛研墨，坐在书窗前完成从前因公务繁忙而未能完稿的《太极图》、《太极图说》和《通书》。这是中国宋代理学的重要文献，它们共同构成了理学宇宙论与心性论的基础框架。
《太极图》是一幅图示化的哲学图谱，以图形方式表达宇宙生成与万物化生的过程。《太极图说》是对《太极图》的文字解说，全文仅全文不足250字，是理学宇宙论的纲领性文献。《通书》又名《易通》，这是周敦颐的哲学专著，共40章，系统阐述其理学思想。三者之间的关系是：《太极图》提供图像框架，《太极图说》进行精炼解说，而《通书》则全面展开理论体系，三者互为补充，共同奠定了宋明理学的理论基础。宋明理学是两宋至明代占主导地位的儒家哲学思想体系，也称“道学”。所以周敦颐功不可没。
春夏时节，屋堂前的清溪如练，望书窗外就能看到一池绿色的莲藕在生长。当看到春日的荷叶探出叶茎时，周敦颐就会临窗凝视池中的一片“出淤泥而不染”的生机；当盛夏荷的花瓣开始探出绿丛开始盛放时，他就会默默在书窗前静观“中通外直”的容貌和骨相。每每这时，他的窗框仿佛就像是一架现代人拥有的摄像机，透过书窗便可以捕捉到不只是莲花的形色芳香，而是一种深度的人格理想与宇宙关联的象征。
那池中莲的“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”的姿色，暗含了周敦颐哲学体系中关于“诚”、“静”、“无极而太极”的深邃思考。书窗见证了他“以文载道”的坚守：从而由他挥笔写出“不与牡丹争宠，只做独爱莲花”的做人的风采。莲花在周敦颐的双眼凝视下，从哲学观念升华为承载人生大道的一大符号，在文思的喷涌中挥笔写就。书窗，成为了他创作《爱莲说》的地方，也成为了他理学思想的重要发源地。
书窗之内，周敦颐面对“官场污浊、世风浮躁”的现实。周敦颐为其自绘的《太极图》写满了文字解说。将《周易》中的象数结构、道家的本原概念（无极）、阴阳五行的自然哲学，与儒家的道德理想（人极）熔铸一体，开创了理学“天道—人道”贯通的范式。在方寸案头推演宇宙生成，让“无极而太极”的哲思穿透纸页，展现了书窗具有的哲学实验功能。《太极图·易说》的诞生，在宇宙生成论、人性论、社会伦理以及三教合一等方面都产生了深远影响，是宋明理学的重要奠基之作。整整影响了后世理学三百年。
书窗，是周敦颐灵魂的栖息所、思想的瞭望台，是与天地精神相融的风景点；书窗在周敦颐庐山的生活和学术活动中产生了重要影响，成为了演播历史和正能量故事的地方。
元代关汉卿的书窗，也是他充满笔墨人生情怀和抒写戏剧作品的地方。在我国元代文学的浩瀚星河中，关汉卿被列为“元曲四大家”之首，成为最为璀璨的星辰之一。在书窗下，他以一支如椽巨笔，写下了无数动人心魄的篇章，将那个时代的悲欢离合、人间冷暖的故事，化作永恒的艺术瑰宝，搬上了历史舞台。
关汉卿出身于医生家庭，在成年后曾担任太医院尹，但人生的仕途曲折多变，他在仕途失意后他毅然辞官投身市井，与底层百姓为伍。这一段曲折人生，成就了他独特的书窗情怀。从此他的笔墨不再为权贵歌功颂德，而是走近了平民百姓，为他们的生存呐喊发声。
在书窗之前，身处在蒙古贵族统治下的关汉卿，看到了元代社会的黑暗与不公。他看到了阶级压迫与民族歧视的交织、贪赃枉法成风，YJCA比比皆是。他不仅亲眼目睹了底层百姓的苦难，还将这份愤怒融入笔端，创作出了《窦娥冤》这部悲剧杰作。剧中的窦娥在临刑前发出的三桩誓愿——血溅白练、六月飞雪、楚州大旱三年，不仅是个体对命运的抗争，更是关汉卿借角色之口，在书窗下对整个黑暗社会的控诉。窦娥的三桩誓愿，深刻揭露了封建社会的黑暗与不公，塑造了窦娥这一反抗压迫、追求正义的经典形象。这些誓愿不仅是个人冤屈的呐喊，更是对整个社会秩序的质问。
关汉卿的书窗情怀，还体现在他对女性命运的深切关怀上。在他的笔下，窦娥、赵盼儿、杜蕊娘、谭记儿等女性形象栩栩如生。她们出身微贱，虽然蒙受封建统治阶级的凌辱迫害，然她们有着正直善良、机智勇敢的品质，成为关汉卿写剧本的动力。他以饱含同情的笔触，歌颂她们敢于向黑暗势力展开搏斗、至死不屈的英勇行为，在特定历史时代奏出了鼓舞人民斗争的主旋律。
书窗下，关汉卿创作了杂剧六十余种，现存十八种，另有散曲小令四十余首、套数十余首。从《救风尘》到《望江亭》，从《拜月亭》到《单刀会》，每一部作品都凝聚着他对人生的深刻思考和对社会的敏锐洞察力。他不仅是一位杰出的剧作家，更是一位躬身实践的艺术家。多少次，他亲自粉墨登场，与演员们切磋琢磨演出角色与技艺；在他主持的玉京书会，还与王和卿、杨显之等曲家商酌和推敲有关文辞。他在《南吕·一枝花·不伏老》中写道：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”这句带着狂傲倔强的自白，正是他书窗下戏剧情怀的最佳注脚。他用才艺告诉世界：无论世道如何艰难，他始终会坚守着对正义的追求、对艺术的执着、对百姓的一往深情。
还记得近现代史上公认的学术大师王国维，在评价《窦娥冤》时这样说：“列之于世界大悲剧中亦无愧色”，现代著名文学史家刘大杰在其代表作《中国文学发展史》中，对关汉卿的《窦娥冤》给予了高度评价，他将关汉卿比作中国的莎士比亚。这些赞誉，不仅是对他艺术成就的肯定，更是对他那份具有的深沉的书窗情怀致敬。
如今，当我们在书窗下翻开关汉卿的作品，依然能感受到那份穿越时空的温度。那是他对弱者的同情、对不公的抗争、对正义的坚守。这份情怀，历经七百多年风雨，依然熠熠生辉。可以这么说：关汉卿的书窗，不仅照亮了元代文学的天空，更为后世戏剧文学留下了永不磨灭的财富。
明代冯梦龙的书窗情怀。冯梦龙是一位与书窗结下不解之缘的奇人，他一生七十余载，在书窗灯影中以笔为剑，以书为窗，度过了大半人生光阴，为后世留下一座通俗文学的巍峨丰碑。
冯梦龙的文学人生，是书窗前的失意与坚守。冯梦龙生于江南苏州名门，自幼聪颖，酷爱读书。然而科举之路却异常坎坷，屡试不中，直至五十七岁才得以补为贡生。虽然科场失意，但他并未沉沦，反而将满腔的才情倾注于书窗间。书窗，成了他安放灵魂的港湾。
在青楼酒馆的烟火气中，在民间市井的喧嚣声里，出于对文学的爱，他在民间各个层面广泛搜集民歌、民谣、故事，然后于书窗的灯下细细打磨，写成了《挂枝儿》《山歌》等民歌集。正如他在诗中所叹：“毕竟书中哪有颜如玉，我空向窗前读五年。”这份无奈，化作了对通俗文学的执着追求。
冯梦龙文学成就的巅峰，当属“三言”。即是《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》。还有一百二十篇短篇小说，皆出自他书窗下的精心编创。他是提出写“情真”文学主张的文人之一，认为“情是沟通人与人之间最可贵的东西”，甚至要“借男女之真情，发名教之伪药”。他的《杜十娘怒沉百宝箱》《卖油郎独占花魁》等名篇，无不浸透着他对市井百姓的深切同情。
书窗内，他为底层民众搭建了一座精神家园。他相信，通俗文学“足以佐经书、史传之穷”，可“导愚适俗”。在书窗之外，他看到的是封建礼教的森严壁垒；为了创立书窗之外的为民情怀。六十一岁那年，冯梦龙在出任福建寿宁知县时，此时的他已不是被困于书窗的落魄书生。他将书窗中学到的智慧，化为治理一方的实践行动：他在地方推行了均赋役、除虎患、禁溺女、办学馆。均赋役即是平均分配赋税和徭役负担，以减轻贫民压力，防止豪强转嫁负担；除虎患即是清除山林虎患，保护百姓安全，保障山区居民生命财产安全；禁溺女即是禁止溺杀···生育女婴的陋习改善人口结构，维护社会伦理；办学馆即是兴办地方学校、书院，普及教育，培养人才。
寿宁四年，他走家串户，为民请命，写下《寿宁待志》，记录民生疾苦。这时的书窗，不再只是成为他个人的精神寄托，而是成了他观察社会、体察民情的一扇窗口。他深知，真正的文学，不应只停留在书窗之内，更是要内外融合，走向民间，服务百姓。冯梦龙的作品，让我们看到的不仅是一位文学巨匠的书窗情怀，更是一位知识分子的家国担当。书窗虽小，可纳天地；笔墨虽轻，能载道义。
当清兵南下，冯梦龙以七十高龄毅然奔走抗清前沿，最终忧愤而逝。他的一生，是书窗与世事的交融，是文学与民生的统一。冯梦龙用一生又证明：真正的书窗情怀，不在窗内独善其身，而是还要在窗外尽力想到兼济天下，升华了他的书窗风范。他的书窗情怀，穿越四百余年时光，依然温暖着每一个热爱文学、心系百姓的智者。
在清代文坛，也有一扇广为传颂的书窗，它映照着一代文宗的半生心血。这扇窗就是桐城派创始人方苞写作的地方。这扇书窗也是他精神世界入口的地方。
方苞生于康熙七年（1668年），安徽桐城人。方苞的父亲是一位教师，从小家里生活并不富裕。他自幼聪颖，4岁时就能对对子，〔即是民间对对联的习惯称谓〕。5岁时就能背诵文章。6岁时随家由六合迁到江宁旧居居住，仍保留桐城籍”，7岁时已能熟读《史记》，10岁时更是能背诵经史名著。少年时代的方苞，在桐城老家的一间简陋书房的书窗下，度过了无数个挑灯夜读的夜晚。
他16岁随父回安徽桐城参加科举考试。康熙三十八年，方苞取得江南乡试第一名，见证了他从乡野少年到文坛新秀的蜕变。二十四岁时入京就学国子监，以文会友，方苞在康熙四十五年考取进士，成功获得了进士的称号，名声大震，被誉为江南第一才子。从而使他有机会进入清朝的官僚体系。
康熙五十年（1711年），方苞在书窗下给书友戴名世的《南山集》作序而被株连。原因是在《南山集》中，戴名世用大量的篇幅记载了明末清初的史实，如《朱铭德传》、《杨刘二王合传》等。此外，戴名世在写《南山集·北行日记》过程中，因常酒酣论时事，言辞犀利，触动了当朝一些人的利益。在《与余生书》中，戴名世提到了南明桂王之事〔南明桂王即南明永历帝，名朱由榔。系明神宗孙，思宗堂弟。〕将桂王与宋帝昺〔南宋的最后一位皇帝〕的充满悲剧色彩的一生相提并论，触动了清统治者的政治神经。
于是，戴名世因《南山集》被举报为诋毁本朝，语多狂悖，最终被斩首。而为他在书窗下写传的方苞也被治罪入狱。时任刻书的汪灏、收藏的赵凤诏亦被处绞刑，甚至当时买过书的18名举人也被革去功名。《南山集》的案发，方苞被关进了江宁县的监狱，后又解至京城刑部狱，定为死刑。
然在生命即将不再的情况下，铁窗下的方苞依然与书卷相伴。他在狱中写道：“义即《易》之所谓言有物也，法即《易》之所谓言有序也。”这便是他著名的“义法”说，为桐城派的散文理论奠定了基石。狱中的书窗虽窄，但方苞却用博大的学问与坚韧的品格，写亮了心中的一扇窗子。在狱中两年，方苞完成了《礼记析疑》和《丧礼或问》两部重要著作。《礼记析疑》共46卷，这是方苞对《礼记》进行深入研究和解析的重要成果，体现了他对儒家经典的深刻理解和独到见解；《丧礼或问》同样是他在狱中完成的不朽著作，虽共1卷，却反映了方苞对丧礼制度的思考和研究，展现了他在礼学方面的深厚造诣。两部著作不仅体现了方苞在礼学方面的深厚功底，也展示了他在困境中坚持学术追求的精神。
方苞的学术成就和人格魅力，使他成为清代桐城派散文的创始人，被誉为“桐城派的鼻祖”当之无愧。天有眼睛地有耳。直到康熙六十一年（1722年），康熙皇帝爱其学问，得以免死。方苞的蒙冤才得以受恩出狱，被充实武英殿修书，入值南书房。清代的南书房既是皇帝读书习字的书房，又是词臣入值供奉之所，是专为皇帝服务的一个文学侍从办事机构。
方苞在南书房度过了三十余年的文苑春秋。由于他勤勉奉仕，严于律己，以其才学和文字功底的厚实，多次受到康熙、雍正、乾隆三朝皇帝的嘉勉。从二品高官，内阁学士，至礼部侍郎，方苞的仕途可谓变得顺遂。但是，他始终没有忘记自己首先是一个读书人和写作者。
乾隆七年（1742年），七十五岁的方苞因病告老还乡，从此闭门谢客，他在自已桐城老家书斋的书窗下不停歇地著书。所著的书有《望溪先生文集》18卷，《集外文》10卷，以及《周官集注》《礼记析疑》等经学著作，共计一百七十七卷。在他的心中，书窗是他的好伙伴，是伴陪着他从少年到暮年不能离开的地方，就连每天的夜间也亮着不灭的灯火。
方苞的书窗情怀，不仅在于他对读书的执着，更在于他将学问与人生融为一体。他提倡"言有物，言有序"，强调思想内容与艺术形式并重。他的《左忠毅公逸事》《狱中杂记》等名篇，至今仍被选入各种学习教材，影响着一代又一代的读者。方苞的一生与书窗为友，与书籍为伴。书窗映照着他刚直不阿的品格，络着他著书立说的理想，见证了他作为桐城派鼻祖的文学成就。
书窗，是文人和千年历史相伴的地方。记得宋代诗人强至曾在他的《书窗》一诗中写道：“开窗更欲虚”、“照月爱棂疏”，这是讲通过窗户的开合，书房与外部空间就形成了动态交互。在窗棂疏阔处还可看到云月光影，闭合时则营造私密雅静的创作环境。是的，书窗虽小，但在古代众多文人的心中，是可纳天地于屋中闪亮的一隅；文心虽微，能照千古。古代著名文人的书窗，是中国古代文人精神的生动写照，值得我们在阅读中领悟其中寓意。
当我在夏日的书窗下准备收笔的时候，一场阵雨倏然而至，雨水淌在窗外的玻璃上形成了一幅水墨画。望着书窗外的有点朦胧的雨中风景，不禁浮想联翩。看着写就的我国古代几位著名文人在书窗下的人生轨迹，似乎在叙说古代文人的风范：高洁是他们的风骨，家国是他们忠诚的情怀，清廉是他们生活的底线，著书立说是他们的丰硕成果。书窗，铸就了他们勤学和实践出智慧的魅力。
我国古代著名文人拥有的书窗很多，上述所述的书窗只是其中一部分。闪亮了他们著书立说的才华，令人敬仰。让我们走近和触摸这些书窗的风景，找到他们爱国爱民的忘我生活情操，探秘在窗纹中藏着的不朽的文字密码。
窥视卡
雷达卡
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
发表于 
湘公网安备43122802000151