灯下磨剑，讲台存心

胡兴来

            灯下磨剑，讲台存心

    第一次推开虎头小学那扇旧木门。门轴吱呀作响，伴着满心忐忑，我走进了这间土坯砌成的教室。斑驳的土墙、糊着旧报纸的木窗、砖头砌起的裂逢讲台，还有三十多个衣着朴素却眼神清亮如泉的孩子，瞬间让我褪去了初为人师的虚荣，心头只余下沉甸甸的责任。

     高中语文老师戴恩洋的话语，总在我耳边反复回响：“要给学生一杯水，自己得有一桶活水。”我出身农家，祖辈世代务农，求学之路更是坎坷断续：小学断断续续读了三年多，初中只上了一年，高中念了两年。深知自己学识浅薄、底子薄弱，想要在乡村讲台站稳脚跟，唯有以勤补拙，拼命补学。从踏入虎头小学的那天起，日夜苦学、潜心磨课，便成了我生活里唯一的主题。

      白天的时光全属于课堂与学生。我守在那方简陋的木板讲台前，一字一句把课文讲得透彻明白，生怕有半分含糊。批改作业时更是一丝不苟，每一个对勾都端端正正，每一处错误都细心圈画，既严格要求，又小心呵护着孩子们的自尊。而真正属于我自己的学习时光，要等到夜幕降临，村庄沉入寂静。

      我点起一盏自制煤油灯，为了省油特意把灯芯捻到极细，豆大的火苗在风中微微颤动，将我的影子投在斑驳土墙上，忽长忽短。就在这昏黄微光里，我开始了夜夜苦读。借来的《教育学》《心理学》理论晦涩难懂，我便逐字抄写，再用通俗的话反复琢磨，直到吃透精髓；每一篇课文都要熟读多遍，细细推敲重音与停顿，琢磨怎样讲解才能让乡下孩子听得进、记得牢；没有练字的纸笔，就找来旧报纸，在背面一笔一画苦练板书，横平竖直严格要求，只为让黑板上的字日渐工整规范。

     夜深人静，唯有灯花偶尔“噼啪”作响，远处的犬吠模糊而遥远。常常抬头时，月已中天，星光洒满门前的老槐树，一地清辉。即便脖颈僵硬、双眼酸涩，我也从未觉得辛苦。心中只有一个念头：多学一分，明日讲课便多一分底气，才不辜负孩子们清澈的目光。

         光啃书本远远不够，教学的技巧与门道，更要虚心向前辈求教。踏进虎头小学之后，我便成了老教师们身后寸步不离的“小尾巴”。李老师讲课声情并茂，讲至动情处不禁落泪，我便搬着小板凳坐在后排，认真记录他如何引入主题、调动情绪；张老师板书精妙、布局合理，课后我就守在黑板前，反复比划模仿他的字体与排版。

    短短课间十分钟，我也从不浪费，捧着教案追着老教师虚心请教。拉住李老师问中心思想如何讲解更通俗，拽着张老师请教怎样引导调皮的学生。学校的老师们淳朴厚道，从不藏私，将多年教学经验与育人心得倾囊相授。尤校长更是叮嘱我，教书先育人，心要与孩子紧紧相依。

        那些在煤油灯下苦读的深夜，那些追着前辈问学的课间，那些反复打磨教案与板书的时光，没有鲜花掌声，无人陪伴喝彩，却一点点夯实了我的教学根基。从初登讲台的青涩忐忑，到日渐从容笃定，那些埋首苦学的细节，终如沙砾成珠，照亮了我在乡村讲台的漫漫前路，也让我真正懂得，为人师者，唯有不断打磨自身，方能以微光点亮孩子们的远方。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

黄皮人

这是一个平凡的人，一个为人师表的教师，然而他的文字令人感动，为了自己的学生。

黄皮人

每当我看到你发自内心的文字时，有一种感动油然而生！

黄皮人

推优荐赏！

黄皮人

重温佳作，感慨如昨。

清秋丽影

从初登讲台的青涩忐忑，到日渐从容笃定，那些埋首苦学的细节，终如沙砾成珠，照亮了我在乡村讲台的漫漫前路，也让我真正懂得，为人师者，唯有不断打磨自身，方能以微光点亮孩子们的远方。


兢兢业业做自己

清秋丽影

欣赏分享

李靓才

夜抄典籍、追师问教、旧报纸练字等细节，如沙聚成塔，见证知识储备从“一杯”到“一桶”的淬炼过程。

一默先生

《灯下磨剑，讲台存心》是一篇感人至深的乡村教师自述。从“吱呀作响”的旧木门到“豆大火苗”的煤油灯，作者用细腻的笔触描绘了扎根乡村、以勤补拙的成长之路。那些深夜苦读、虚心求教的点滴，终化为讲台上的从容与笃定。这篇文章，是写给所有默默耕耘的教育者的赞歌，也是对“为人师者，以心传心”的最好诠释。

胡兴来

一默先生 发表于 2026-4-17 11:56
《灯下磨剑，讲台存心》是一篇感人至深的乡村教师自述。从“吱呀作响”的旧木门到“豆大火苗”的煤油灯，作 ...

谢谢老师的点评！