南洲早春

洪峰

        南洲早春

       倘若问我，南洲的早春是从哪里冒头的？莫看日历上那红彤彤的数字，也别信风里那点子软和劲儿——咱南洲的春天，是从地底下“嘭”地一声炸出来的！

        第一声春雷，是芦苇荡里“噼啪”响。

        天星洲的芦苇荡还冻着板结的泥巴，颜色青灰得像老灶台上的灰。你踩上去，脚底下硬邦邦没声响。可是——若在去岁的腊月里来，这儿静得能听见自己的心跳。

      那时候，芦秆枯折，横七竖八地躺着，像一场仗打完后没人收拾的残骸。那些枯苇，像是赖着不肯走的冬天，死死守着最后的阵地。

       风过处，只有干透了的苇叶“沙沙”地磨着，那声音听着扎人，像钝刀子割在心上，告诉你冬天还长着呢。

        现在不同了。你要是蹲下来把耳朵贴地，准能听见“窸窸窣窣”的动静——那是芦笋崽子在泥里拱腰子，顶破陈年烂草杆子的声儿！像啥？像娃儿夜里翻身踢被子，细得跟蚊子哼似的。可那股子劲头，硬是能把冬天的老骨头给顶翻喽！

      去年这时候，我陪老家的老谭来洲上转转，他还叹气说：“地还睡着呢，叫不醒。”今儿个他再蹲在这儿，手指头插进泥里，半晌没吭声，末了抬起头，眼角那几道褶子全挤到一块儿去了：“这动静，我听了四十年，每年头一回听见，还是跟做贼似的，怕把它吓回去。”

        等一场“润如酥”的春雨落下来，这动静就闹腾开了。你瞅那洲滩上，昨儿还是一片枯黄，今儿早清儿就冒出密密匝匝的紫红簪子——芦苇新芽！像无数支蘸了青墨的笔，齐刷刷往天上戳，要在老天爷的白纸上写大字呢！

        风也换了脾气，从“刀子”变成“猴儿”。

        这时候的风，早不是冬天那把割肉的钝刀。腊月那会儿，风是从洞庭湖冰面上滚过来的，带着腥冷的潮气，追着你咬，老人们说它‘咬人’，咬得骨头缝里都疼。

        现在倒好，它成了巷子里撒欢的野猴儿，专爱撩人衣角。它从藕池河西支的水面溜过来，带着股子水腥甜；钻进香樟林子转一圈，又沾了满身清冽气。可别当它老实——冷不丁就蹿出来，推一把去年剩下的芦苇杆子。那些顶着白毛的枯苇“飒飒”直叫，像骂街的老太太：“这后生崽，冒失鬼！搅人清梦！”

        南洲人的春天，得用牙口“尝”才作数！去田埂上溜达溜达——冬闲田里，紫云英还只铺了层绿绒毯，花苞羞答答像小米粒。可真正的春味，却藏在犄角旮旯里呢！

        藜蒿这野物，最会钻空子。它贴着地皮生长，杆子紫青紫青的，掐一把顶嫩的尖儿，指头立马染上股子霸道的香——又苦又野，还带点泥腥甜，像把整个洞庭湖的春天都揉碎了塞里头！

      记得小时候，我娘总要念叨：“藜蒿还没冒头呢，再等等。”等它真冒了头，她又舍不得掐。只有老谭家的婆娘不等人，天不亮就拎着篮子上洲，等日头出来，篮子里已是满满当当的紫青色。

      带回家洗净，跟去年腊月熏的腊肉一锅炒。腊肉在锅里“滋滋”卷成小窝窝，油光直冒，这时候倒进藜蒿，三两下翻匀。腊肉的咸香立马被藜蒿的“野性”治得服服帖帖！夹一筷子送嘴里，藜蒿“咔嚓”一断，那股子香直冲脑门心，像把洞庭湖的潮气都吸进肺里了！此时你才明白——南洲人的春天，是“嚼”出来的！春天的味儿，是舌尖“咂”出来的。

        别以为早春的南洲只有大地在唱独角戏——等那缕风站稳脚跟，人可就活泛了！而把自然和人事串起来的，是那条穿城而过的南茅运河。

        运河的水还带着冬天的滞重，绿得发黑，像块没磨开的墨玉。河边垂柳只冒了黄毛毛的芽尖，像雏鸟啄破蛋壳的小嘴儿。可你往南洲镇街上走——好家伙！人潮跟涨潮似的，从巷子里、院门口“哗”地涌出来！老人拄着拐被儿孙搀着，娃儿骑在爹肩上，年轻人举着手机直踮脚——都等着那一声锣响呢！

        龙狮一闹，春天才算真正到了。

        “咚！”第一声锣像从地底下拱出来的春雷，紧接着“噼里啪啦”炸成一片。龙出来了！不是一条，是两条三十米的长龙腾空跃动，气势如虹。

      紧接着，乌泱泱几百人的巡游队伍，十几支舞龙编队轮番上阵。舞龙的汉子们光着膀子，汗珠子在灯笼下亮晶晶的。打头的那个汉子不知姓啥？五十出头年纪，脊梁骨上有一道长长的疤——据说那是去年冬天在工地上被钢筋划的。腊月里他还佝偻着背，在镇上茶馆里烤火，有人问他明年还舞不舞龙，他摆摆手说：“老了，腰不行了。”可此刻你看他——龙珠一举，他的腰杆子瞬间挺得笔直，那道疤跟着肌肉一紧一松，在灯光下像条游动的小蛇。

       他脚步一错，龙身一摆，整个龙头就活了！龙须飘得像要飞，龙眼瞪得溜圆，像要从竹架子里挣出来，蹿上云头去！他那股子劲道，分明是在跟冬天算总账——你压了我一冬，如今该我翻身了！龙身一起一伏，跟运河的水浪一个样！

        狮子也来凑热闹！不是威风凛凛的大狮，是南洲人自家养的“憨狮”，圆滚滚的，一蹦一跳专逗人笑。它们钻进人群，蹭蹭娃儿的脸，拱拱老人的腿，惹得“哎哟”“哈哈”一片乱叫！

        最勾人的是圆月下的花鼓龙灯。灯是用竹篾扎的，糊着透亮纸，画着花鸟人儿。里头点着蜡烛，风一吹，灯上的人鸟就跟活了一样！举灯的老汉们穿得齐齐整整，像去赴大宴。他们边走边唱，唱的是南县地花鼓调：“正月望郎是新年，双膝跪在姐门前……”

        那调子拖得老长，在夜风里飘出二里地。看灯的跟着哼，不会唱的也“咿咿呀呀”凑热闹——整条街、整个镇、整片天，都泡在这调子里喽！

        龙狮队伍刚过去，人群还没散尽。可那些跟土地打了一辈子交道的农人，已经惦记着田里的活了。

       农人的春天，是在泥巴里“掂”出来的。

       还在正月里，城里的灯笼没摘，荷花嘴村的田埂上就有人影了——老孟蹲在地上，手指捏起块泥巴，轻轻一捻：“嗯，酥了！”这动作他做了几十年。年轻时他爹教他，说立春后的泥巴是“活”的，你得用手去跟它说话。他不信，说泥巴就是泥巴。他爹也不争辩，只让他年年立春后都来捏。捏着捏着，他真捏出了名堂——泥巴告诉他，哪年该早下种，哪年得等等；哪块地肥，哪块地瘦。

        四十个春天过去，他的手指头比任何仪器都准。去年冬天冷得邪乎，他夜里睡不着，爬起来去田里看，怕地冻坏了。这会儿他捏着这捧酥软的泥，眼眶竟有些热。他直起腰，对着空荡荡的田垄说：“爹，地醒了。”

        惊蛰一过，农耕机的“突突”声就盖过了鞭炮。广袤的田里翻起深色的泥浪——那是土地被唤醒时的“酣呼”！稻种的香飘满育秧大棚，农技员们穿梭其中，看嫩秧苗咋在软盘里站稳脚跟。

       对南洲人来说，春天不是用来“赏”的，是用来“下地”的！那无边的早稻田，是他们在春风里摁下的手印！

        而那罗文村的春天，则是“跑”出来的。

        田里的秧苗刚站稳，罗文村的油菜花就开了——从运河东岸拐进岔路，穿过南洲镇往东走，没多远就到了。

       好家伙！那油菜花可不是单调的黄——粉的、紫的、白的、淡黄的，一块一块铺在田野里。也不知是哪个巧手画的图：这边粉的挨着白的，像新娘的裙摆；那边紫的围着黄的，像给大地绣了道花边。风一吹，各色花浪你推我挤，远远望去，像老天爷打翻了调色盘，把七彩颜料都泼在了南洲的地面上。

        花海之间，涂鸦村的墙画更鲜活了——夸张的画儿在暖阳下直晃眼！最打眼的是那群“流动的河”一一数千跑者穿着各色赛服，在花浪里蜿蜒！他们从洞庭之心广场出发，沿着藕池河东支的堤岸跑，穿过罗文村环村路时，两侧花海像潮水；折返时春风一路相送——这是用脚板“量”南洲的春天呢！

        娃儿们在欢乐跑里追打，爹妈举着相机“咔嚓”个不停。跑者冲过终点，迎接他们的是一场“舌尖狂欢”——小龙虾的鲜、麻辣烫的烫、稻虾米煲仔饭的软糯，把春天的味儿从嘴边暖到心窝里！南洲人的春天，是“跑”出来的，也是“吃”出来的！

        要是跑累了，想歇歇脚，就回到运河往北走，去德昌公园。只有德昌公园的春天，是“晒”出来的。

       早春的梅花开得正艳——一场春雪后，红梅、白雪、青瓦，亭台楼阁在水汽里半隐半现。有身着汉服的女子，撑着油纸伞，在梅树下缓缓走过，快门声咔嚓作响，把这一瞬的古意定格成永恒。

        可公园里最热闹的不是梅树底下，是那些长椅边上——老人们三三两两坐着，眯着眼晒日头，有一搭没一搭聊陈年旧事。这个说“今年春来早”，那个接“梅花开得旺”，聊着聊着就拐到几十年前的春天去了。对他们来说，春天是场悠长的回忆——是阳光打在脸上的暖，是终于能脱下厚棉袄的轻快。

        春天的尾巴，还是回到了芦苇荡。

        这一路走下来，南洲的春天便算看全了——从泥里的芦笋，到田里的农人；从龙狮的锣鼓，到花鼓的唱腔；从运河边的柳树，到公园的梅花，再到镇外的奔跑。它们各不打扰，又被同一条河、同一阵风串在一起。

       这春风一路向南向西，最后又溜回天星洲的芦苇荡。紫红的新芽蹿高了一截，风一吹，新芦和枯苇一起摇，发出细碎的响动——

       洲滩上蹲着两个人。一个是老谭，手指插在泥里，半晌不吭声。另一个是他身边的老孟，荷花嘴村的，今儿个特意绕过来看看。两个老汉谁也不说话，就那么蹲着，像两截老树桩。

       老孟身边还跟着个半大小子，是他在城里念书的孙子。孙子学着他的样子，把耳朵贴在地上，半晌抬起头，眼睛亮晶晶的：“爷爷，我听见了！里头有东西在动！”

      老孟没说话，只是笑。老谭也笑了，那笑容从眼角漫开，漫过满脸的褶子，最后停在嘴边，化成一句轻轻的话：

      “你太爷爷那会儿，也是这么听见的。”

       风过处，新芦和枯苇一起摇，发出细碎的响动——分不清是老者在唠嗑，还是少年在撒欢。

       这，就是南洲的早春。它不像别处，用一场花事“显摆”；它羞涩又狡黠，坚韧又泼辣。它藏在芦苇破土的“噼啪”里，藏在藜蒿炒腊肉的“锅气”里，藏在农人捻泥的指缝间，藏在跑者的汗珠里，藏在赏梅人的笑纹里，藏在花鼓调的拖腔里。等你被一丝风、一缕香、一声鸟鸣“戳”中时，一滴露水从芦叶上滑进泥土，才会后知后觉地喊：

       “哎哟！春，真来了！”

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

清秋丽影

沙发欣赏

洪峰

清秋丽影 发表于 2026-3-22 11:04
沙发欣赏

谢谢部长！

运涛

看你们写春天，就忍不住地羡慕，我这里只有漫长的冬季。

洪峰

运涛 发表于 2026-3-23 18:14
看你们写春天，就忍不住地羡慕，我这里只有漫长的冬季。

老师是北方人吗？

清秋丽影

欣赏分享

李靓才

这篇散文将自然时序与人间烟火编织成一股生生不息的气脉，最终落在爷孙听春的静默里，是篇扎根大地的深情之作。

洪峰

李靓才 发表于 2026-3-25 21:30
这篇散文将自然时序与人间烟火编织成一股生生不息的气脉，最终落在爷孙听春的静默里，是篇扎根大地的深情之 ...

谢谢李总雅评鼓励！

运涛

洪峰 发表于 2026-3-23 20:43
老师是北方人吗？

最北方的

怪石

语言清新活泼，表现力强。