【编者按】方寸书窗，千年风骨。在封建礼教束缚女性、禁锢才情的旧时代，晋唐宋明四代才女，于窗下破局生长、自立发光。东山窗下，谢道韫以咏絮之才惊艳古今，兼具诗文雅韵与乱世气节，尽得魏晋林下清刚；浣花溪边，薛涛于浮沉俗世中自持通透，制笺题诗、比肩文坛名士，以独立才情铸就“女校书”风流；江南窗前，李清照以词载岁华，从年少清雅到乱世沉悲，一纸婉约写尽人世沧桑与赤诚；绛云楼前，柳如是身处微末却心怀家国，诗文铿锵、气节嶙峋，以傲骨赢得“女侠名姝”之誉。四人四种风华，皆挣脱时代与性别桎梏，以笔墨立心、以风骨立身。千年流转，书窗依旧，这些才女栖居诗意、坚守自我的精神疆域，早已成为女性觉醒的鲜活坐标，昭示着：才情润身，风骨立世，对自我与美好的坚守，永远亘古如新。【编辑：莫道不销魂】
东晋时期谢道韫的书窗。谢道韫，字美令。约公元340年出生于东晋陈郡〔今河南省太康〕，长于会稽（今浙江省绍兴市），系宰相谢安的侄女，安西将军谢奕的长女，名将谢玄的长姊，是中国古代才女的代表人物之一。
谢道韫，七岁能吟诗，文能咏絮，武能杀····敌。一次，她的叔父谢安在家族聚会中问在座的年轻一代，飘飘大雪何所似？她的堂哥谢朗回答：“撒盐空中差可拟。”而谢道韫则回答：“未若柳絮因风起。”这句话顿时惊艳了四座，从此谢道韫被誉为“咏絮之才”。
谢道韫的书窗，开在会稽东山的松风竹影里，那是叔父谢安的庄园。谢道韫的书窗不大，临着庭院一角，窗纸微透天光，框住半幅远山、几枝瘦梅，还有一角被风推着飘摇的竹影。那不是寻常闺阁的绣窗，而是一扇向天地敞开的“心灵的窗户”。窗外是江南的雪，雪落时纷纷扬扬。窗内是谢氏百年书香浸润的静气：她记得父亲谢奕善谈玄论道，叔父谢安善教习义理，兄弟谢玄能习武诵诗，就连婢女捧茶都知《左传》的典故。
她独坐窗下时，常爱手执一卷《毛诗》，膝上摊着未写完的《泰山吟》草稿，砚池上还浮着闪亮的薄冰。她在文思喷涌时，爱把东山的云气比作她的文稿纸。当叔父谢安问：“《毛诗》何句最佳”时，她不选“领如蝤蛴”的柔美，而答“吉甫作颂，穆如清风”，谢安赞其“雅人深致”。即是人品高尚，有深刻的见解，情趣深远。
《毛诗》相传为秦汉间人毛亨、毛苌所写。《毛诗》是中国文学史的第一部诗歌总集，共305篇。每一篇下都有小序，以介绍本篇内容、意旨等。全书第一篇《关雎》下，除有小序外，另有一篇总序，称为《诗大序》，是古代中国诗论的第一篇专著。《毛诗》注重训诂，少有神学mixin内容。《诗经》之所以能成为经典，主要还是得益于大、小毛公编定的《毛诗》而为。所以谢道韫在书窗下对《毛诗》爱不释手。
谢道韫是著名书法家王羲之第二个儿子王凝之的妻子。她14岁时，谢安为她挑选了大书法家王羲之的二儿子王凝之为丈夫。两人可以说是门当户对，但谢道韫婚后发现，王凝之虽然有不错的出身，但他的性格和才华却和自己想象中的相差甚远，整天沉迷于五斗米道，没事就设坛念咒、开坛作法，感到不是味道。
第一次回娘家，谢道韫压根没给丈夫面子。她毫不客气地说：“一门叔父，则有阿大中郎；群从兄弟，则有封胡遏末。不意天壤之中，乃有王郎！”这句话的意思是，我谢家叔父兄弟个个才华横溢，可我那个丈夫王凝之，跟木头似的，活在同一个天地之间，居然还有这种人。不意天壤之中，乃有王郎，从此“天壤王郎”成了千古名句——谢道韫在吐槽丈夫时，竟吐槽出了一句成语来。
在严冬，谢道韫的书窗，照见的不只是风雪，更是门阀时代的明暗分野。她书窗下的案头，既摆放有《周易》竹简，也有新抄的嵇康《养生论》；墙上悬着王羲之亲题“林下风致”四字，墨色沉郁，如她眉宇间不言的清刚。窗外，是另一重现实：夫君王凝之终日在门庭内踏星步斗，静室中的香炉青烟袅袅，这与她窗内的墨香是两个世界。
书窗是她生命的烽火台。公元399年，孙恩叛乱，率兵攻打会稽〔现浙江绍兴〕。此时王凝之任会稽内史，也就是地方最高长官。按正常逻辑：敌兵来了，应组织军队，加固城防迎战。但王凝之的逻辑是：不慌，我会请神。他设坛焚香，祈求天兵天将下凡帮忙。谢道韫见了差点气笑。谢道韫深知乱军压城的危险，便亲自组织家丁婢女，教他们基本的防御和搏击技巧，然后带着他们天天训练，准备巷战。后来城被破了。当孙恩的士兵一路烧杀··抢掠到王家宅邸，当门口传来惨叫声时，谢道韫才知道，丈夫王凝之和孩子们已被杀··。但她没有哭，没有跑，而是抱起三岁的外孙刘涛，一手提刀，逼视着涌进来的一群乱兵。
当孙恩带兵来到会稽，雪停风骤，窗纸被寒气绷得发颤。谢道韫却推开书窗，抽出壁上佩刀，披甲立于阶前。烛火映着她的素衣银甲，案头未写完的《拟嵇中散咏松》诗稿被风掀动，纸页翻飞如松针扑簌簌地响。她率侍女十数人，怀抱三岁外孙刘涛，从书斋侧门杀··出——那扇映过雪、映过梅、映过诗稿的书窗，最终映见了她持刃转身向外的背影：这不是弱质纤纤，而是“女子中的名士”，其风骨凛然。
孙恩和进城的士兵见状愣住了。他们见过无数惊恐万状的女人，却从未见过这样的浑身是血、目光如刀、怀抱幼童，不逃也不躲、不退也不降的女子。有个老兵大声喊道：“放下刀饶你性命！”谢道韫目光如炬，扫视一圈说：你们造反，是和我王家有仇，杀··我丈夫，我无话可说；但这个三岁孩子是外孙，他是刘家的，与王家无关。你们要杀··他，先杀··我。她的气势吓住了孙恩。孙恩见了，竟肃然退避，非但不杀··其幼孙，反遣人护送谢道韫和孩子等归宅。
孙恩之乱平定后，谢道韫寡居会稽。她不再出仕亦不轻见外客，过起了安静的日子，又开始在书窗下整理旧书，跟来访的文人聊天，说话不急不慢，道理讲得明明白白。她的神情散朗，有林下风气，被时人称谓“雅人深致”。
此后，她闭门谢客，在那扇长年垂帷书窗的下，专注读书、作诗与整理旧稿，但书窗一度六年坚持不开。尽管窗外春樱秋桂景色诱人，但窗内唯余墨痕与剑气交织成寂静——她以笔代剑，在《论语赞》等篇中重筑精神城垣。她写的泰山曾先后起名为《登山》和《泰山吟》，为一“诗”二名。其内容写道：“峨峨东岳高，秀极冲青天。岩中间虚宇，寂寞幽以玄。非工复非匠，云构发自然。器象尔何物？遂令我屡迁。逝将宅斯宇，可以尽天年。”就是说泰山是雄伟高大的，清秀的灵气直冲青天。山岩洞穴仿佛就是天然间隔的空虚宅院，寂寞无声，幽静深邃。它不是人间的工匠能够制造出来的，是大自然造物所开发的高楼大厦。变化莫测的风云气象究竟是什么东西，使我的思想波动不定。我要离开这变化多端的人境，要搬到泰山上生活，在泰山上安享晚年。作品展现了她的文学才华和深厚的文化底蕴。
晚年的诗作她写了很多，如还有借松喻志的《拟嵇中散咏松诗》，抒写“隆冬不能凋”的孤高；她编有《谢道韫集》（已佚），如今仅存《泰山吟》《拟嵇中散咏松诗》等数首，风格雄健超逸，多寓乱世沧桑与玄理沉思。她晚年的书窗生活并非消沉避世，而是以学养、清谈与教化延续魏晋名士风骨，被后世誉为“林下风气”的女性典范。其间她为慕名前来的学子清谈解惑，谈《周易》《庄子》《毛诗》，词理清畅、风韵高迈。时任会稽太守刘柳曾登门问学，叹其“风韵高迈，叙致清雅，词理无滞”。
谢道韫约于公元415年去世，约75岁。她是一位才华横溢的古代女子，她的文学作品和人生经历都展现了一位才女的时代风采。她的故事不仅让我们欣赏到她的文学才华，更让我们感受到她的勇气和智慧。她的作品在后世广为流传，被誉为“咏絮才女”，体现了东晋女性文化的杰出成就。
今天，当我们走近古代才女的文学之窗，最先撞见的，往往就是她立于风雪中的那道剪影——那是一个始终在窗边读书、沉思、拔剑、落笔的、真实而滚烫的才女的灵魂。唐代著名女诗人薛涛的书窗。薛涛，字洪度，约公元768年出生于长安一个仕宦家庭。幼年丧父后家道中落，生活过得十分她为谋生被迫当了一名乐妓，凭借卓越的文学天赋自学成才。
薛涛在十六岁时加入乐籍，遇到了她生命中的第一个贵人——中书令韦皋。韦皋曾将案牍工作交与薛涛，薛涛咨政参议，参与治蜀事务，处理得十分出色，韦皋因此拟奏请朝廷授以薛涛“校书郎”的官职，但由于当时女子不能当“校书郎”，薛涛未能获得此官衔。消息一传十十传百地飞出，“于是女校书”之名震动朝野。人们看到薛涛便唤她为“女校书”。
在唐代，在成都的浣花溪畔，有一间被芙蓉香浸润的书窗，窗内的书桌上，常有薛涛研墨挥毫的身影。窗外是锦江的潮起潮落。这一方小小的书窗，不仅是薛涛栖身之所，更是她以诗为刃、劈开时代桎梏的精神场域，成为中唐文学史上最具灵性的诗意坐标。
书窗前的百花潭，是她创作灵感的源泉。她写道：“浣花溪水水西头，寂寞无人弄扁舟。”潭水的清澈与溪畔的幽寂，滋养了她的诗心。晨起观芙蓉初绽，暮看锦江落日，四季的更迭在她的笔下化作灵动的诗句。元和初年，成都浣花溪畔，一座临水小楼的窗棂半开。薛涛斜倚湘妃竹榻，手中一方新制的彩笺正泛着淡淡芙蓉香。笺纸轻薄如蝉翼，桃红底色上隐约可见细密的芙蓉纹路。这就是她亲手用芙蓉花汁制成染出深浅不一的红色，以松烟墨调和出温润的墨色，让每一张诗笺都自带香气与纹理。
窗外，溪水潺潺，夹岸桃花灼灼，而窗内，她正以行书在诗笺上题写新诗：“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。”这种诗笺的出现，成为了文人之间“彩笺传情”的佳话，在文人雅士中广受欢迎。打破了唐代文人使用公家笺纸的惯例，开创了文学创作与器物美学融合的先河。从此，薛涛在这里写诗、会友，将书窗打造成一方独立的诗意天地。书窗不仅是她制作诗笺的地方，更是她与天地对话的窗口她以女性特有的细腻与匠心，将普通的纸张升华为文学的载体：薛涛诗笺甚至还远渡重洋，珍藏于日本奈良正仓院。
薛涛的书窗，不仅是诗意的栖居地，更是她突破时代桎梏的精神象征。这里曾是杜甫移居他乡的流寓之地。而薛涛的到来，使这块土地焕发出了别样的生机。身为乐籍出身的女性，薛涛精尤其擅长七言绝句，所写的诗诗风清新自然，情感真挚细腻。她常以女性视角描写个人生活与自然景物。她在男性主导的官场与文坛中，以诗才赢得了文人的尊重，以独立人格赢得了人们的敬佩。薛涛的书窗内，一度成为了唐代文坛最活跃的社交场域之一。
在这里，她以诗才打破身份桎梏，与唐代著名文学家、诗人元稹、白居易、刘禹锡等文坛巨擘谈笑风生，成为中唐文学圈的核心人物之一。与元稹的唱和，是薛涛书窗最动人的篇章。两人相差11岁，却以“姐弟”相称，诗简往来如飞梭。在元稹被贬途中，薛涛写下“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼”，将牵挂与风骨融入诗句；元稹回赠“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，让她的书窗成为了两人跨越生死的诗意羁绊。
与白居易的相遇，则是薛涛书窗的高光时刻。大和二年深秋，白居易被贬江州司马途经成都，薛涛在百花潭畔的画舫中为他摆下菊花宴。船头悬挂的《问刘十九》卷轴，这是两人合写的诗意结晶，成为两人跨越时空的诗意见证。；她即兴吟出的“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”（注：此句为后世误传，薛涛原诗为“梦断鸳鸯万里江”），更让白居易击节赞叹，当即撕下半幅猩红笺相赠。这场跨越身份的文学对话，让薛涛的书窗成为中唐文坛最浪漫的“会客厅”。
相传白居易曾托人从长安带来越州紫笋茶，还与薛涛在笺上联诗；刘禹锡称她“言语巧偷鹦鹉舌”，写下了“长吟尽日西南望，犹及残春寄蜀笺”的赞语。薛涛笺不仅是书写工具，更是当时文人之间情感与思想的传递媒介。她用笺纸搭建起了跨越地域的文学网络，让书窗成为中唐文坛的“信息枢纽”。薛涛在诗窗下写的诗作，既有“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居”的婉约，也有“筹边楼外剑光寒，蜀道难行鬓已斑”的豪情。她以书窗为阵地，书写了女性的独立与坚韧，证明女性是可通过文化才能突破身份限制的，在文学与政治领域留下走进新生活的印记。
薛涛的代表作包括《春望词》《赠远》《井络》等，现存约90首诗歌收录在《全唐诗》。她写的《春望词》：“花开不同赏，花落不同悲”，表面是悼春，实则是在叩问权力结构中的“同赏”与“同悲”的不平等；她写《酬人雨后玩竹》：“南天春雨时，那鉴雪霜姿”，是借竹喻己，在风雨飘摇中坚守风骨。
薛涛的晚年隐居在成都浣花溪畔的碧鸡坊，她在碧鸡坊建吟诗楼，广交诗友，不再依附权贵。书窗成了她瞭望天下的眼睛。她在登筹边楼作的警世诗写道：“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”，以墨痕为烽燧，在男性主导的军国大计中刻下巾帼洞见。白居易来蜀，她赠以新制十色笺；刘禹锡过境，她以《棠梨花》相和：“日暮海棠花，只恐东风吹作雪”。她的书窗后，没有悲情自怜，只有对文字本身的虔诚——她用行动把“妓”的污名，淬炼成“诗”的纯度；把被规训的身体，升华为自由书写的人身主权。
薛涛现存诗作90余首，《全唐诗》收其诗1卷，其《筹边楼》一诗：“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州”，被清代学者誉为“巾帼诗雄，不让须眉”，足见其格局远超同时代多数的男性诗人。公元832年薛涛去世，时年约64岁。她的文学活动展现了唐代女性在男性主导文坛中的独特贡献，其作品对后世诗词创作产生了一定影响。
千年后的今天，薛涛的书窗虽已湮没在历史长河中，但她留下的薛涛笺、她的诗作、她与文坛巨擘的唱和，依然鲜活地存在于文学史的记忆里。如今的成都望江楼的银杏树下，刻着“薛涛井”的石碑依然静静诉说着她的故事。薛涛的书窗，是唐代女性精神的灯塔，照亮了后世无数女性追求自由与自我实现的道路。薛涛从少女时期的灵动烂漫，到少妇时期的相思缱绻，再到晚年时期的孤寂苍凉，书窗始终如一面镜子，映照出这位千古才女的命运轨迹与精神世界。
书窗，不仅是薛涛个人的精神家园，更是中唐文学史上最具灵性的诗意坐标。它告诉我们，无论时代如何变迁，而诗意与独立，永远是灵魂最自由的栖息地。
李清照的书窗。李清照出生于1084年3月齐州济南章丘书香门第，她是宋代女词人，婉约词派代表，有“千古第一才女”之称。李清照的父亲李格非，是大文学家苏轼的得意门生，母亲为宋仁宗时钦点为的新科状元王拱宸之孙女。李清照自幼浸润在诗书雅韵的书窗之中。所以书窗对于李清照而言，不仅是她案头展卷、研墨挥毫的静隅之处，更是她半生悲欢的见证者和灵魂栖息的诗意空间。
书窗，是李清照少女时期与自然对话的窗口，是她少女时代的舞台，是她浸润诗书灵动的烂漫时光，承载着烂漫与对文学的初探和向往。书窗下的她自幼博览群书，擅长诗词文赋，书、画，通晓金石，尤精音律。书窗下的案头，摆着她父亲的诗稿、母亲的词集，她在诗书的熏陶中，悄然埋下了文学的种子。从此常醉卧于书窗之下。晨起问卷帘入海棠的境遇，用一句“绿肥红瘦”，以极简的笔墨勾勒出春末夏初的景致，折射出她对自然万物的怜惜与对时光流逝的初悟。书窗之外，是广阔的天地；书窗之内，是初萌的诗心。面对书窗，她挣脱了闺阁的束缚，在暮色中泛舟溪亭，既沉醉于山水野趣，又有入藕花深处的惊惶与喜悦，透过“争渡”的急切呼喊，尽显少女的天真烂漫。
李清照18岁嫁给了赵明诚。赵明诚出生于1081年北宋时期一个官宦家庭，是宋徽宗崇宁年间宰相赵挺之第三子，是一位爱好金石的研究学家。李清照和他结婚后，两人情投意合，共同的兴趣爱好使得两人的感情得到了升华，琴瑟和鸣，相得益彰。书窗成了她与丈夫心灵相通的感情纽带。婚后，李清照写下《如梦令》词，描写了闺阁生活，语言清新明快，“知否知否？应是绿肥红瘦”成为了经典。溪亭书窗被认为是李清照《如梦令》中所描述的意境，这时正处于她婚姻生活中的甜蜜和幸福时期。
那时候，当与赵明诚“每获一书史，即同共勘校，整集签题”，书窗成了他们交流的工作室：通过校勘讹误、考证源流、鉴别真伪，其乐融融。他们合著了《金石录》，由李清照撰写后序，文中记述了夫妇赌书泼茶之乐：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。”输者捧茶大笑，茶泼满襟——这看似在写闺房游戏？其实是以学术为爱的语言，以知识为亲密的契约。他们是在诗意般的互动。
书窗下，婚后的李清照为表达对远在外地做官的丈夫赵明诚的深切思念，写下了《一剪梅·红藕香残玉簟秋》，承载着：“才下眉头，却上心头”的相思。形容思念之情难以排遣，刚放下心事，新的愁绪又涌上心头。这一扇婚后之窗，既是她独守空闺的寂寞之所，也是她寄托深情的诗意载体。秋日兰舟独上，她仰望云中雁字，是她期盼着赵明诚的“锦书”；意思就是：秋凉了，窗外的荷藕已经凋零不堪，她轻轻解下轻罗薄裳，独自登上小船。整句词通过细腻的描写，传达出词人内心的孤独与忧伤，将自然景色与内心情感融为一体，给人以强烈的共鸣和美感。月满西楼时，她独对一窗清辉，将相思化作“两处闲愁”。婚后的书窗之外，是丈夫仕途奔波的身影；书窗之内，是她对丈夫的绵长牵挂。
当金兵入侵中原时，流寓南方，境遇孤苦。她的作品有《易安居士文集》《易安词》，她在《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》里写道：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”“东篱之窗”是重阳节独处的孤寂之所。重阳佳节，她独对一窗秋色，把酒东篱，暗香盈袖，却难掩“人比黄花瘦”的憔悴。当帘卷西风时，书窗成为她与远方丈夫“隔空对话”的媒介，将相思之苦凝练成千古绝唱。
李清照的书窗还是一座移动的城池。汴京的赌书泼茶、青州的归来堂、流亡浙东的孤舟——典籍与金石筑成了她的精神堡垒。书窗下，他和丈夫曾经共同致力于金石学的研究。使《金石录》校勘成为对抗乱世的盾牌。然赵明诚的仕途受到当时朝内党争的冲击，其父去世后，他继续坚持做好官。在金兵大举进攻南宋时期，赵明诚为国家出力，官至江宁知府。然而在1129年，他被调任湖州知府时，因疾病突发，不幸逝世，享年49岁。
靖康之难后，国破家亡，丈夫病逝后，家中珍藏的金石字画散失殆尽。她的书窗，从诗意的载体变成了孤寂的囚笼，承载着半生漂泊的苍凉与绝望。通过她的词曲予以表达。她在《声声慢》中以叠字排阵：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”可见书窗既是晚年李清照唯一的慰藉，但也是她痛苦的根源。她守着书窗，试图在窗前的时光中寻得一丝安宁，却只能在“点点滴滴”的雨声中，度过漫长而煎熬的黑夜。
书窗是文人寄情山水、陶冶性灵的雅趣空间。李清照的书窗，不仅是个人情感的载体，更承载着宋代文人的雅趣与时代命运的印记。李清照在书窗前，曾经品茗、赏桂、展卷，将生活的琐碎化为诗意的篇章，展现了宋代文人“闲适中有深意”的生活美学。同时，书窗也是她命运变迁的见证者。少女时期的灵动、少妇时期的相思、晚年时期的孤寂，都在她的词中留下了深刻的印记。见证了李清照从“诗书门第的才女”到“乱世中的孤魂”的命运转折，见证了中国古代女性在时代洪流中的挣扎与坚守。
由于长期的忧郁和孤独，导致李清照的身体状况恶化。有“千古第一才女”之称的李清照晚年重病在身。书窗下，病中李清照两鬓斑白，孤独的李清照目睹国破家亡，虽处忧患穷困而志仍不屈，继续编撰《金石录》，完成丈夫未竟之功。她卧看残月映窗，常常只能以豆蔻煎水安眠，再无昔日“枕上诗书”的雅兴。看到书窗前的旧香，就会回忆往昔生活的残影，更衬出她物是人非的孤寂写照。如她在《摊破浣溪沙·病起萧萧两鬓华》里写道：“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，任前度、旧香在。”她的作品以其独特的艺术魅力和深厚的情感内涵，赢得了读者广泛的赞誉。
李清照的词作有着独特的特色：一是移情于物。多用比拟借景抒情，情景融合，感情深挚；二是善用典故。近半作品用典，多用常通之典，创意新颖，通俗自然；三是构思精巧。造境高超，或层层设疑，或情景交融，表现凄楚愁怨；四是语言风格。明白家常，以口语化雅，如《行香子》全用口语却蕴深意；五是具有音乐美感。注重音律，如《声声慢》开拍十四叠字，复而不厌。形成了鲜明的个人风格和特色，深受后人喜爱和赞赏。
绍兴二十五年（1155年），李清照病情恶化而离开了世界，时年约72岁。透过她一生的书窗，我们不仅看到了李清照的个人命运，更是触摸到了中国古代文人的精神世界。在她的书窗前，看到了她以文字为舟，以情感为桨，在命运的洪流中，永远追寻着属于她的诗意与自由的特色魅力。
明末柳如是的书窗。柳如是出生于1618年，浙江嘉兴人，本名杨爱。幼年家道中落，家庭条件十分清苦。柳如是十来岁时被卖到江南名妓徐佛家中，师从徐佛学习诗与书画。后改名柳隐，字如是，号河东君。
柳如是的出身与“扬州瘦马”这一明清时期的畸形产业有关，即有人专门从贫苦人家购买幼女，依据相貌进行分组培养，待女子长大后转手卖给富贵人家。柳如是就是在这样的情况下被掠卖为婢，入吴江盛泽归家院〔青楼〕，凭着她的聪明伶俐，在青楼除了学习书本知识，还精通诗词书画。成为明末清初的才女。柳如是十岁开始了青楼生涯，由于先天条件好，容貌又出众，再加上琴棋书画无所不能，很快声名鹊起。
柳如是14岁时（约1627年），被崇祯朝内阁首辅、状元出身的周道登（时年60余岁）看中，纳为府中侍妾，这并非“强娶”。周道登见她熟悉诗文、绘画和音乐，对她极为赏识，一有空就亲自教她读书、写字、赋诗，还为她取名“朝云”（取苏轼爱妾王朝云之意），希望她能陪伴自己的晚年。柳如是在周府仅生活了两年，便因风头过盛遭其他妻妾排挤，甚至被污蔑与仆人私通。周老夫人虽勉强保她一命，但仍将她逐出府门。但这段相府经历短暂且充满波折，是她坎坷人生的重要转折点，也为她后续的才名与家国情怀埋下伏笔。
失去庇护的柳如是被迫重回苏州盛泽的归家院（青楼），以“宰相下堂妾”的名号迅速成名，凭借出色的琴棋书画和文采，成为江南名士争相结交的对象。重回青楼后，柳如是改名“柳溪”，凭借才艺成为头牌艺妓。期间柳如是常在书窗下善着儒服、飘巾大袖，自称“柳儒士”，展现其果敢和主动的性格。在这扇窗下，她善于打破性别高墙，与陈子龙、汪然明、谢三宾等纵谈时势、诗酒唱和。通信中自署“弟”，称友人为“先生”，平等如士子。展现了她不媚世俗的傲气和胆识，也成为了她传奇人生的一部分。
她先与名士陈子龙有过情感纠葛，崇祯八年（1635年）春开始与陈子龙同居，那时的柳如是名为杨爱。寄居在松江的南园，过着神仙眷侣一般的生活。陈子龙生性格豪迈，诗词古文无一不精，与柳如是常在一起谈诗赋词，弹琴抒情，两人关系融洽。她对古今诗歌有深入研究，其诗作涉及广泛的主题和风格，既有对自然景物的描绘，也有对人生哲理的思考。书窗下，15岁的柳如是写下了《春日我闻室作呈牧翁》的首联：“裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒”。后来诗歌收入其诗集《湖上草》，展现了柳如是的文学才华。
柳如是与陈子龙同居，却成了一个没有名分的外室。原因是陈子龙当面对她很好，但没有勇气对抗父母，更没有勇气把柳如是娶回家中，导致柳如是心情不悦，在大病一场后，柳如是游历了江南，因喜爱辛弃疾“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”之句，正式更名为“柳如是”，决心以文字重铸身份主权，重新开始人生。但内中也包含和表达了对陈子龙的过往怀念。
在他们分开的几年后，即柳如是21岁时，出版了她的诗集《戊寅草》，《戊寅草》共收诗30余首（版本有异），多作于柳如是流寓松江、交游复社诸子时期，诗中常见儒服纵谈、典故雄浑、情志激烈之态，突破闺阁局限，陈子龙为之作序，表达了对柳如是诗作的赞赏和对她独立且高尚人格的钦佩。被陈子龙誉为“非风尘所能囿”。因此，《戊寅草》是在柳如是与陈子龙同居期间创作的，并在他们分开后出版的。全集部分诗作存于《湖上草》《柳如是集》辑本，以及现代古典文学家陈寅恪写的《柳如是别传》引录中。
后来在陈子龙后来抗清兵时，柳如是出资助陈子龙义军队所需粮草，被赞“骨头比谁都硬”的女子；后来陈子龙兵败被俘zisha，柳如是听到陈子龙死在了反清复明的战场上，为这段恋情洒下了肝肠寸断的清泪，表达了柳如是对英雄的崇敬。柳如是与汪然明的交情亦厚，他在其《尺牍》三十一篇中有表达；称其“篇篇蕴藉更风流”。这是他对柳如是文章风格的高度评价。汪然明钦佩柳如是的才华和不屈的精神，给予她父亲般的疼爱，决心替这个奇女子找到一处好归宿。汪然明是柳如是的蓝颜知己，他刻印了柳如是的《湖上草》和书信集《柳如是尺牍》。后来在汪然明的穿针引线下，柳如是遇到了谢三宾。
谢三宾时任太仆少卿，官至四品，生活非常富裕，年过五旬。柳如是与谢三宾结婚后，发现谢三宾是一个很势利小人，当年为了求官进爵曾经背信弃义，不惜谋害本乡抗清的君子。后来谢三宾被垂涎他家财产的孙枝秀捉拿入狱，罪名是叛逆。谢三宾为了减轻罪名极尽丑态，卑躬屈膝，这让柳如是彻底死心，离开了他。为此谢三宾对柳如是心生怨恨，纠集一帮子地痞到柳如是住处大闹，柳如是无奈之下，只能投靠谢三宾的老师钱谦益，以其让自己可以得到安宁。
当时的钱谦益是东林党领袖、江南文坛盟主，他也久闻柳如是的名字，并也看过她写的作品《湖上草》和《戍寅草》等，只是未与柳如是见面。这天，钱谦益收到柳如是写给他的书信，又得知家仆说有一位方巾儒服的男子要求见他，他闻听柳如是时常女扮男装出行，便连忙去开门探个究竟，没想果然是真，他将柳如是迎进屋，二人经多次交往后，最终决定相守。
柳如是23岁时，以正妻之礼嫁给了江南文宗钱谦益（钱57岁），柳如是成为其侧室，但钱谦益当时是以正妻之礼迎娶的，所在当时的世人看来是异常高调。因在古代中国，男子除了正室之外，还可有一个或多个侧室，侧室就是指男子纳的妾室。侧室的地位低于正室。所以柳如被定居在今江苏常熟的绛云楼。婚后两人恩爱非常，不久便诞下一女。
这时正是明清易代之际，她的心中展现出强烈的家国情怀。婚后，她与钱谦益合刊《东山酬唱集》，其诗“海内如今传战斗，田横墓下益堪愁”，直指家国危局，其性情雄浑如男儿。她善书，习书初唐四大书家之的虞世南、褚遂良笔意，被赞其：“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”；她还喜欢工笔画，尤擅白描花卉，被誉“雅秀绝伦”。这些作品非闲情逸致，而是她在青楼画舫、绛云楼阁、拂水山庄中，以她的才华为烛，在书窗下照彻浊世的明证。但好景不长，正逢明清交际世道动乱之时。柳如是支持抗清民军的，但其夫钱谦益却已瞒着她降清，两人出现了分歧并产生裂痕。
书窗的震撼，是她用生命写就的抉择。1645年清军攻破南京，她穿着素衣拉着钱谦益的手至湖边，劝其共同殉国。钱谦益试水曰“水太冷，不能下”。她当场怒斥：“怕死便怕死，何故作此态！”。说着便纵身跃入水中，被人救起后仍穿着朱红袍为丈夫送行，羞煞降臣。钱谦益降清后，她拒赴北京；钱谦益入狱后，她变卖珠宝奔走营救他，次年获释。获释后清廷任其为礼部右侍郎，北上充修《明史》副总裁，柳如是则留居南京，坚决不入北京。她甘愿散尽家财也要资助抗清义军，其气节风骨令后世称道。而此后的钱谦益开始息影居家，致力于藏书和著述，但绛云楼所有藏书在一场火灾中被毁于一旦。他在民族危亡之际降清，更是受到舆论指责，内心矛盾重重，得病于1664年去世，享年83岁。
钱谦益去世后，柳如是遭受家族对财产的纷争和国破家亡的双重打击，在钱家族人的威逼利诱下，为捍卫自己的尊严与气节，不堪受辱而zisha。临死前，她给唯一的女儿留下了绝笔遗书，告知女儿自己所面临的困境，唯有一死方可明志。并嘱咐女儿跟着老管家的儿子逃走，去投奔远方的亲戚。她给女儿梳好头，换上干净的衣服，还把仅的一些首饰塞给她，让她趁着夜色走出家门。等到女儿走后，在绝望中的柳如是手捧一缕白绫自缢于荣木楼的梁下，结束了自己的生命，时年46岁。
柳如是是一个在自己的书窗下，不为情所牵累的明智才女。她不仅能写诗文，还善书会画。其诗情辞婉丽。她写作了诗词集《戊寅草》《湖上草》《尺牍》，还有与钱谦益等人的唱和写的《东山酬唱集》等，共得存诗159首、词33首、赋3首、尺牍31通传世。（尺牍也作为一种文体，即书信的代名词〕其作品经后人辑为《柳如是诗文集》，在中国女性文学史中占有重要地位。
300年后，中国现代历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的双目失明的陈寅恪，在极端困难的情况下创作《柳如是别传》。他从1953年开始撰写，至1964年夏天完稿，创作时间前后达十年之久，全书由他口述，助手黄萱女士笔录成书，全书80万字。他把柳如是的爱恨、荣辱、得失、哀思、卓识都写进这本书中。陈寅恪在书中称其为“女侠名姝”。在他的笔下，柳如是不是“妓女”，而是“独立之精神，自由之思想”的践行者。刻画出一幅栩栩如生的柳如是形象，并将家国兴亡哀痛之情感融化贯彻全篇。
是的，在历史上，柳如是曾是被贩卖、被污名、被驱逐的少女，但在她的书窗下却透出了改名换姓为刀，在礼教铁壁的书窗上刻下了自我定义的锋芒，比比那时朝中的很多士大夫更有骨气。柳如是一个有独立的自主精神和一身傲骨和高尚气节的、敢爱敢恨，不依附名士，坚持自己的理想和爱情观的、追求独立于世的生活的才女和奇女子。其卓越的文学才华和书画作品流传千古。
以上浅拾的几位古代才女的书窗，只是古代众多才女中的一部分，她们在书窗下展示出各自的才华，对后世产生了深远影响。她们中的一些故事，不仅反映了她们在所处的社会背景下女性内心世界和生活状态，更是对古代封建社会宣扬的“女子无才便是德”的有力驳斥。古代才女的书窗，不仅是她们安身立命的“精神家园”，更是跨越千年的“智慧灯塔”。在今天女子也顶半边天的时代，古代才女的书窗也告诉我们：无论时代如何变迁，对知识的渴求、对艺术的热爱、包括对自我价值的探索，对美好生活的追求，永远是人生最珍贵的底色。
[复制链接]
窥视卡
雷达卡
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
发表于 
楼主
发表于 
湘公网安备43122802000151